崇禎六年，十月二十三。
入冬的第一場北風是夜裡來的。
長山島上沒有城牆擋風，北風從渤海海面上長驅直入，嗚嗚地灌進每一間石屋的門縫和窗縫裡。海面上的浪也大了起來，拍在碼頭石壁上的聲音像悶雷，一直響到天亮。
陸晏住的那間石屋在半山腰上，比碼頭邊的營房高出二十來丈。石屋是改建過的——原先只有一間，後來範福找人加了兩間，隔成了前堂和後寢。前堂是陸晏批公文的地方，後寢住著崔婉清和陸承乾。屋子雖然還是石牆石頂，但門窗都換了新的，縫隙用桐油麻絲堵得嚴嚴實實，比島上其他房子暖和了不少。
凌晨的時候，陸晏被一陣聲音驚醒了。
不是海浪，也不是風——是咳嗽。
聲音從隔壁傳來，壓得很低，像是在極力忍著。斷斷續續的，咳幾聲、停一會兒、又咳幾聲。
陸晏翻身坐起來，側耳聽了一會兒。
是崔婉清。
他披上外衫，推開隔斷的木門走了過去。
崔婉清坐在床沿上，一隻手捂著嘴，另一隻手撐著床板。她身上裹著一件灰藍色的棉襖，頭髮散著，沒有梳攏。微弱的月光從窗縫裡透進來，映出她半側的面容——面色蒼白，眼角有些發紅，像是剛才咳得厲害，眼眶都咳溼了。
她旁邊的小床上，七歲的陸承乾縮在被子裡，睡得正死，一條胳膊露在外面，拳頭攥得緊緊的。
崔婉清聽到動靜，抬起頭看到是陸晏，連忙擺了擺手。
“沒事，咳了兩聲，別過來——仔細過了風寒給你。“
她的聲音帶著一絲沙啞。
陸晏沒有聽她的。他走過去，在床沿上坐下來，伸手探了探她的額頭。不燙——沒有發熱的跡象。
“什麼時候開始的？“
“前幾天吧。“崔婉清輕描淡寫地說，“入秋那陣子就有點，不礙事。這兩天風大了些，夜裡涼，嗓子癢，忍不住就咳。“
她說著又咳了兩聲，這回咳得重了些，整個肩膀都在抖。她趕緊捂住嘴，轉過臉去，不讓陸晏看。
陸晏坐在她身旁，沒有說話。
他在黑暗中注視著崔婉清的側影。月光把她的輪廓勾勒出來——三十一歲的女人，嫁給他已經九年了。這九年裡她跟著他從兗州到登州、從登州到長山島，生過孩子、管過家、逃過難，安安靜靜地做著一個武官妻子應做的一切。她不問他在外面做什麼、不問他那些見不得光的謀劃、不問他夜裡在書房裡對著燈坐到天亮是在想什麼。她只管讓他回到屋子裡的時候，有熱飯吃、有乾淨衣裳換、有一張鋪好了的床等著他。
她是一個極好的妻子。好到陸晏有時候會忘記她也是一個人——一個會生病、會累、會怕的人。
“明天讓大夫來看看。“他說。
“看什麼？就是受了風寒。“崔婉清笑了一下，目光落在熟睡的陸承乾身上，“倒是承乾這孩子，踢被子踢得厲害，我怕他著了涼，起來給他掖被子，自己反倒吹了風。“
她伸手把陸承乾露在外面的胳膊塞回被子裡，動作輕柔得像在擺弄一件容易碎的瓷器。
陸晏看著她的動作，忽然覺得她的手背比記憶中瘦了些。
他沒有再說話。過了一會兒，崔婉清的咳嗽漸漸平息了下去。她靠著床頭半躺下來，朝陸晏揮了揮手：“你回去睡吧。明早還有公務。“
陸晏“嗯“了一聲，起身回到前堂。
。響迴沉低的嗡嗡有只，實厚壁牆的屋石，嘯呼外屋在風海。了著睡乎似清婉崔，了靜安經已壁隔。睡刻立有沒後之下躺他
。了信便他，了好說清婉崔來後。上得顧麼怎沒，局殘的德有孔付應著忙正他候時那。場一了病大後之上島了到清婉崔，驚簸顛上路一，島山長到撤城州登從乾承陸和清婉崔送護夜連福範。亡逃場那年五禎崇——事件一的時尾結卷二第了起想，頂屋的中暗黑著盯他
？嗎了好的真但
。睛眼了上閉，個了翻他
——
。夫大的上島請去福範讓晏陸，早一天二第
。的病看個有得總，人號多千兩上島——來過了招他把候時的民流招海沿州萊在人的青沈。口餬病小的熱腦疼頭些看人給靠，萊蓬了到落流轉輾孫個一和婆老著帶他，了毀鋪藥後之萊登。中郎堂坐的鋪藥家一縣黃是原，歲來十五，民濟劉名“夫大“的上島山長
。遭一頭是還病看“人夫的人大“給但，病的子肚拉疼子肚和傷損打跌不過看兵頭大的裡營兵給，了年半大上島來他。的兢兢戰戰，候時的住晏陸到帶被民濟劉
。提一提會歸總神的人，有天白——些了好夜昨比氣的。褂棉荷藕的淨乾件一了換，髮頭了好梳經已，上沿床在坐清婉崔
“。害厲得嗽咳天兩這，看看我替您煩勞“，笑了笑民濟劉對清婉崔“。禮拘必不夫大劉“
。上腕的清婉崔在搭指手三出，上子凳的邊床在坐地敬敬恭恭，神定了定民濟劉
。著豎終始朵耳的他但。西東麼什的上面海遠看在乎似，子院的面外朝面，間房著對背他。開走有沒也，屋進有沒，口門在站晏陸
？常正還可事月？好不好口胃？何如得睡裡夜？汗盜有可來近——題問個幾了問，苔舌的清婉崔了看又他後之脈完診。來起了擰地慢慢頭眉，脈的手左了號又，脈的手右了號先他。兒會一好了診民濟劉
。靜平氣語，答作一一清婉崔
“。些了也量，天幾了遲月個上……事月。腥葷吃想太不天兩這是只，可尚口胃。醒易容夜半後是就，行還眠睡。多算不但，汗出爾偶“
。了更得擰頭眉的民濟劉
。辭措著酌斟，刻片了沉，指手回收他
“。寒風外的純單是不這，見之人小依。力無細來脈整，略部關，弱偏寸右……象脈個這人夫“
。人嚇麼那不得說話把麼怎想在乎似，下一了頓他
“。的了能藥寒風副兩吃是不怕只嗽咳這——本了傷，損勞憂驚的期時段一過有是像，言直人小恕——弱偏來素質人夫之加。而虛趁易容便寒風，固不表衛，虛一氣肺。因是只寒外，先在弱虛氣肺是人夫“
“？治麼怎該，看夫大依那“：點一了淡容笑的清婉崔
“。調慢慢得，得不急。肺養冬麥、參黨加再，表固風防、朮白、芪黃些用裡方藥，主為補溫以上食飲。寒風避、冷生忌、息歇多、勞。養靜得需人夫“，脆乾很答回的民濟劉“。養靜“
“。去下拖，事回當不……怕就。礙大有會不，著養好好是若候症個這“：上心在放不清婉崔怕是像，句一了補又他
。笑了笑清婉崔
“。夫大劉謝多，了道知“
。去出了退箱藥著拎己自，藥抓去福範給，子方了開民濟劉
。他了住截裡子院在晏陸
“——病的人夫我，夫大劉“
。井古的底見不深口兩是像，的沉沉目的方對刻此，近親於多畏敬是向一前面人大擊游的輕年位這在他。止又言，眼一晏陸了看頭回民濟劉
“。治好不但，養能藥，傷種這。肺心了傷，重過思憂或嚇驚的大場一過是像……看驗經的人小依。病的下落間年早是——損虛是，寒風是不子。病新是不，象脈這人夫，瞞相不實“，音聲了低，下一了酌斟民濟劉“……人大“
“……事回當不是要可。礙大有會不都年五年三，了住持維，累寒再不，法得養靜要只。重算不還下眼在好“：句一了加地翼翼心小又，面的晏陸看了看他
。完說有沒他
