雨還在下。窗外的雨聲從“嗡嗡“變成了“沙沙“，大概是雨小了一些，或者是風向變了，雨點打在窗紙上的角度變了，聲音就跟著變了。聲音變了，但雨沒有停。
他重新提筆，在那四個字下面又寫了一段：
“我記這件事，不是為了評判袁崇煥對不對、朝廷對不對。對不對，不是我這個位置的人該說的話。我記這件事，是為了提醒自己一個道理：下棋的人只看自己這一步合不合理，不看十步之後的代價由誰來付。這種下法，就是這個天下爛成這樣的根本原因。“
寫完了，他又加了最後一句：
“所以我不下棋。我修防空洞。“
這句話寫完，他把筆擱在硯臺邊，看著那一頁寫滿了小字的紙面。字寫得密，行距壓得緊，但每一行都整齊，沒有塗改，沒有猶豫的痕跡，像是一個人把想了很久的東西一口氣倒出來了，倒得乾淨利落，不留殘渣。
他把私記合上，放回暗格，鎖好。
然後坐在椅子裡，什麼也不做，聽了一會兒雨。
雨確實小了。沙沙的聲音變成了淅淅的聲音，淅淅又變成了若有若無的，像是有人在很遠的地方往一潭靜水裡扔沙子，一粒一粒的，扔得慢，落得輕。
他從椅子上站起來，走到窗邊，沒有開窗，只是站著，隔著窗紙聽外面的聲音。
窗紙是白的，燈光從身後照過來，映在窗紙上，他能看到自己的影子投在紙面上——一個模糊的、暗色的輪廓，頭、肩、身子，像是一幅沒有畫完的剪影。
他看了那個影子一會兒，轉身，走回案几，把燈挑亮了一點。
然後坐下來，從公文堆裡抽出一份新的——是城南官倉明年春季的用糧預估，需要他簽字。他拿起筆，蘸了墨，在預估表上籤了名字，端端正正的，和白天籤的那些公文一模一樣。
簽完了，他把公文放到已處理的那一沓裡，拿過下一份。
窗外的雨幾乎聽不見了。
大概快停了。
他繼續批公文，批得很認真，像是什麼都沒想過。
但他想過的那些東西，已經鎖在暗格裡了，鎖在那本私記的某一頁上，鎖在那些密密麻麻的小字裡面。那些字不會消失，不會褪色，不會因為他把冊子合上就不存在了。它們在那裡，安安靜靜的，等著。
等什麼？
等那個倒計時走到零的那一天。
到那一天，所有的紙條、所有的判斷、所有的準備，才會知道自己是不是夠用。
夠了，就活下來。
不夠，就——
他沒有往下想。
不是不敢想，是沒有必要。不夠的時候再想不夠的事，夠的時候想怎麼用夠的東西做更多的事。這是他前世學到的另一條法則：永遠只解決你能解決的問題，解決不了的那些，留給命運。
他低頭批完了最後一份公文，把筆洗乾淨，擱在筆架上。
燈芯燒得短了，火苗矮了一截，光也暗了。他沒有再挑燈，站起來，吹滅了燈。
書房暗了。
。去出走，門開推後然，息一了站裡暗在他
。了停雨
。樣一模一，的上地和的上天，天片一有也上地是像，的閃一閃一裡水在星星，星星的上天著映水，水層一著泛上磚青，的溼是面地的裡子院
。房臥向走，子院過穿，磚青的漉漉溼著踩晏陸
。著奏地慢緩、地覆反，音個兩有只，子曲的單簡極首一是像，起一在織聲吸呼種兩，乾承是的小，氏崔是的大，短一長一，聲吸呼的勻均人個兩有只，靜安很裡屋，候時的去進門推他。了睡也乾承，了睡經已氏崔
。下躺邊床在地腳輕手輕，上架在掛，袍外了他
。了去過睡又後然，麼什的說清不聽，聲一了囔嘟地糊糊含含，靜的他了到覺是概大，個了翻氏崔
。頂屋著看，眼著睜裡暗在晏陸
。到不看都麼什，有沒都麼什裡黑。黑片一有只，見不看頂屋
。眼上閉他
。了關，“死之龍文論“篇那的裡記私；了關，糧存的島山長；了關，條紙的裡屜；了關，報彙的青沈；了關，德有孔——掉關地樣一樣一西東的裡子腦把
。了睡能就了空，了空就了黑，了黑就裡子腦，了完關，關地樣一樣一
。了著睡他
。靜安很夜，州登的後雨
。生發會不都麼什，過生發有沒都麼什是像得靜安
。事回一是不平太和靜安但
。見不聽人讓得走，輕得走，慢得走是只，上路在還西東的來該，了小音聲是只靜安
。險危更的見得聽比往往，西東的見不聽
。著過地天一天一，地靜靜安安樣這就，天冬的年二禎崇
。條紙張一多就裡屜，天一過每
。格一就時計倒個那，條紙張一多每
。道知不也誰，零歸候時麼什到
。道知不更廷朝，道知不德有孔，道知不晏陸
。來會定一，天一那零歸但
