奧康納抬眼，“德國餅乾？”
“德國餅乾，”湯姆把那半包東西從口袋裡掏出來，硬邦邦的，“我嚐了一口，能吃，就是有點鹹，但挺香的。”
奧康納把那塊餅乾拿過來，掰了一角，放進嘴裡，嚼了一下，“行，比咱們那個牛肉罐頭強。那罐頭我不知道里頭裝的是哪裡的牛，反正不是任何一頭我見過的正常牛。”
湯姆咧嘴笑了，把那包餅乾分成三份，一人一份。
約瑟夫把那塊餅乾拿在手裡，看了一眼，黑麥餅乾，標準配給品，和英軍的硬餅乾是同一個原理，耐儲存，高熱量，口感約等於嚼磚頭。他把那塊餅乾咬了一口，又鹹又硬，有點糧食的香氣。
“那邊牌打得怎麼樣了，”奧康納問湯姆，“摩根還在贏嗎？”
“還在贏，”湯姆說，“那副牌已經爛得認不出花色了，但他還在贏，我覺得他就是靠認牌背面的皺褶記牌的。”
“那也是本事。”
“是本事，但科利已經不跟他玩了，說那不是打牌是念咒，”湯姆頓了一下，“倒是弗林輸了不少，昨天輸了他半個月的菸草配給，今天愁眉苦臉的，說想給家裡寫信，讓他母親寄包菸葉來。”
奧康納搖了搖頭，帶著一種過來人的悲憫，“賭牌就不要拿配給押，那是口糧。”他頓了一下，“他們現在配給的是什麼煙？”
“伍德拜恩，”湯姆說，“一直是那個。”
“伍德拜恩……我剛參軍的時候有個愛爾蘭老兵告訴我，伍德拜恩是軍隊給你的禮物，意思是不管你在外頭死得多難看，嘴裡起碼有根菸，體面一點。”他把手伸進口袋，摸出一支有點壓扁了的煙，對著約瑟夫揚了揚，“要嗎？”
“不抽。”
“你不抽菸，”奧康納把那支菸夾在嘴角，“你不喝酒，你也不打牌，約瑟夫，你在戰壕裡靠什麼消遣？”
“寫報告。”
奧康納把那支菸點上，吸了一口，吐出一口煙，“……這不是消遣，這是自虐。”
湯姆笑了，他忘了自己嘴裡還有湯，被嗆得咳了一聲，“話說回來，今天居然沒下雨，”他拿手背擦了一下嘴，往頭頂上方看了看，木板縫裡透進來幾道細細的光，“快四月了。”
湯姆把飯盆放在膝蓋上，沒有再說話。
約瑟夫知道他在想什麼，或者說，在想哪裡——埃克塞特莊園那片馬場，蘋果樹該開花了。
但他沒有說出來，只是端起碗，繼續喝湯。
“你家那邊，四月是什麼天氣，”約瑟夫隨口問奧康納，“愛爾蘭那邊。”
“下雨，”奧康納說，“愛爾蘭的四月是綠的，但永遠在下雨，雨停了綠一下，綠完了再下雨，天天迴圈。”
“那不是很美。”
“是很美，”奧康納說，“我老孃每年四月都要在院子裡種東西，說四月的土好，什麼都長。”他吸了一口煙，“她種的土豆比誰家的都大，不知道為什麼，就是大，我兩個妹妹每次挖出來都要拿著炫耀，搞得好像那是什麼寶貝。”他頓了一下，嘴角動了一下，“傻乎乎的。”
“那挺好的。”湯姆說。
“是挺好的。”奧康納說。
他把那截剩下的煙在戰壕壁上磕了磕，沒有接著抽，收起來留著，“你們那邊呢？”他看了湯姆一眼，“四月是什麼樣的？”
“四月……蘋果樹開花了。”湯姆說。
。問追續繼有沒，聲一了嗯納康奧
。著響的續續斷斷，多很了遠聲炮的頭外壕戰。乾餅嚼，湯喝裡那在人個三
。麼什想在道知不也，袋口回放，來起折新重圖把後然，兒會一了看註標一的上圖著對下燭蠟在他。圖固加壕戰的畫他是那，開展紙的疊摺張一把，頭燭蠟一出掏裡袋口從，湯完喝他。湯喝頭埋，下坐邊旁在盆飯著端，了來進也來後納唐克麥
”？節季麼什是該應在現，裡礦邊那家你“，問納康奧”，納唐克麥“
