“蘇格蘭的四月還很冷，”麥克唐納說，“礦口那邊有冰，如果早班下去，手會凍得開不了，得搓一陣。”他停了一下，“但地底下是熱的，礦裡不冷。”
奧康納想了一下，“那倒是。”
“那邊和這裡不一樣，”麥克唐納說，“這裡的戰壕是往下鑽，越挖越冷，我們那裡是往下走，越走越熱。”
戰壕外，法蘭德斯的夜晚降臨了，天空變成深藍，再變成黑色，點綴著零星幾顆星星。
約瑟夫把碗裡的湯喝完，把那半份德國餅乾也吃完了。
*************
次日清晨。
約瑟夫從連隊檔案裡查到了威爾留下的地址。
那個檔案本放在威爾遜上尉那邊，是一個皮面的冊子，裡頭每一頁都是一個士兵的基本資訊，是用墨水手寫的，有的字跡工整，有的潦草，顯然是不同的人在不同的時候填的。
他翻到威爾那一頁，位址列寫著：薩洛普郡，什魯斯伯裡，某某街，某某號，家屬：蘇珊·歐文（母）。
約瑟夫把地址抄在一張紙上，把檔案本還回去。
然後他從麥克唐納那裡借了一張空白的紙。他不想用軍用的信紙，軍用信紙上印著軍隊的抬頭，不太合適。
他坐在戰壕邊沿，拿起鉛筆開始寫信。
至於要寫什麼，他想了一會兒。
他不認識蘇珊·歐文，她也不認識他。這封信送到她手裡的時候，她應該已經知道她兒子死在法蘭德斯了——營部會有正式的通知先到，比他這封信快，格式固定，寫著“我們謹通知您，您的兒子……因公殉職……”那種措辭，對每個家庭都一樣。
但他這封信，不是通知，是另一件事。
他理了理思緒，開始寫信：
“尊敬的歐文女士：
我是約瑟夫·林登，是您兒子威爾的班長。
我想告訴您，威爾是一個好士兵。他從不抱怨，從不退縮，每次執行任務都盡職盡責。他在這裡的這段時間，我們所有人都很喜歡他。
他走的時候，是在向前衝，他沒有退縮。
隨信寄回他隨身攜帶的本子。裡面是他寫的詩稿，他一直帶著，從來沒有離手。我認為它應該回到您身邊，而不是留在這裡。
請節哀。
約瑟夫·林登中士”
他把那封信看了兩遍，確認沒有要改的地方後，就把它疊起來，找了一個信封裝進去，在信封外面寫上地址，壓好封口。
他把本子用一張油紙包好，然後放進另一個更大的信封，和那封信放在一起，用一根細麻繩捆好。
他把那個小包裹拿在手裡，攥了一會兒。
然後他站起身去找郵差。
。蘭格英往送被起一，西東有所的寄裡家往人他其、裹包的人他其、信的人他其子袋一那和會快很裹包。裡子袋進放手隨，去過接裹包小個那把他。長很子鬍，兵老的歲多十四個是差郵
。開離轉後然，兒會一了站地原在夫瑟約
。了完做的做該
