約瑟夫正在調整稜鏡角度，頭也不抬：“僕人。你又不是不知道。”
“我是說，”奧康納頓了頓，“你在哪本僕人手冊裡學到，怎麼做瞄準儀的？”
約瑟夫停下手，抬起頭，認真地看了奧康納一秒，然後慢條斯理地說：“莊園裡的老爺喜歡機械錶。我經常幫他修表。”
奧康納盯著他看了很久。
“你在糊弄我。”
“是的。”約瑟夫面不改色，重新低下頭去調稜鏡，“但你管這麼多幹什麼呢，反正東西能用。”
奧康納沉默了一會兒，走進來，在旁邊坐下，撿起一塊廢銅片開始擺弄。
“好吧，”他帶著認命的口氣說，“隨你。”
********************
防彈背心在2月底縫好了第一批。
約瑟夫把它們擺在桌上，讓奧康納、湯姆、麥克唐納和另外幾個老兵先試穿，搭配他們的裝備走了一圈，確認沒有妨礙行動。然後他把剩下的帆布和鐵片分給全排，宣佈：
“自己做，做不出來的來找麥克唐納，他教你們。”
湯姆舉起手：“這能擋子彈嗎？”
“擋不住正面的。”約瑟夫坦率地說，“但能擋破片和流彈。”
“那有什麼用？”湯姆不解。
約瑟夫掃了他一眼，慢慢說：“湯姆，索姆河那邊，戰場的地形和之前不一樣。那是一片開闊地，炮擊持續時間會很長，落彈密度會很高。很多傷亡不會是正面中彈，會是被天上掉下來的彈片扎進脖子、扎進腰，那些東西飛來的時候沒有方向，但速度不高——這個，”他拍了拍背心，“能擋住這些。”
現場安靜了一剎那。
湯姆低下頭，撿起一塊帆布，默默地開始縫。
********************
3月初，威爾遜把營裡的情報摘要帶給約瑟夫看——走非正式渠道，桌子底下傳的那種。
摘要上有幾組數字，是參謀部對索姆河攻勢預估的傷亡比：己方，低。德方，高。
約瑟夫把那張紙看了很久，然後摺好，原路還給威爾遜，什麼都沒說。
他自己知道那些數字意味著什麼。那些預估數字漂亮，邏輯清晰，紙面上無懈可擊——而且和真實的歷史，相差了一個數量級。
1916年7月1日，索姆河戰役第一天。
那一天英軍陣亡和受傷的人數，在後世會成為英國陸軍歷史上，單日傷亡人數最多的紀錄，沒有之一。
他閉上眼睛。
然後睜開。
他能做什麼？
。前面們將准和校上的線弧畫棒揮指用，上圖地在些那到不傳，裡室議會的部謀參到不傳，裡朵耳的格黑到不傳音聲的他，士上個一的連某師兵步七十第是只他，力權個這有沒也，量能個這有沒他。役戰場這止阻能不他
。轉運的機大了不止阻他
。做都他，事的做能他但
。》點要戰進推兵步與議建察勘形地段區河姆索《：字個幾了寫上紙在，筆起拿，紙開攤他
***********************
。看看忙幫要不要他問，了歪心背彈防的姆湯說，他找來納康奧，時夜深到寫
。去出他跟來起站，手了，筆下放夫瑟約
。慌得硌去上穿，塊一起鼓，邊外了到皮鐵，愁發心背彈防件那著對正姆湯，裡壕戰
”。了歪也邊那，面背看你“：出指地無納唐克麥
