湯姆大為委屈：“我又不是裁縫！”
約瑟夫蹲下來，把背心展開，三下兩下拆了歪掉的那幾針，重新縫整齊，遞還給湯姆。
湯姆穿上，在戰壕裡走了兩步，轉過來問：“真的好用？”
約瑟夫看了他一眼。
湯姆那張臉在營地火把的光裡，憨厚，年輕，帶著一點點莫名其妙的期待感。
約瑟夫說：“真的好用。”
湯姆咧開嘴笑了。
約瑟夫轉過頭，看向北邊。
夜空沒有月亮，但整條戰線上，斷斷續續都有炮彈的弧光，像螢火蟲，像星星，又不像任何美麗的東西，只是單純的火與鐵。
北邊就是索姆河。
那裡的夜風吹過來，比這邊涼。
“好了，”約瑟夫說，“都去睡覺。”
他回到掩蔽部，坐下來，把那疊草稿紙重新攤開，在燈光下繼續寫。
燈芯微微地跳動。
三個月之後，索姆河的泥地上，會響起歷史上最密集的炮聲，會有幾十萬人衝出戰壕，會有機槍嗒嗒嗒地掃過開闊地，會有人倒下去，再也站不起來。
那場戰役會被後世寫進每一本關於一戰的書裡，用來形容什麼叫“絞肉機”，什麼叫“工業化屠殺”。
約瑟夫拿著筆，把那疊紙壓平，繼續寫下去。
********************
一天早上，希爾准將把約瑟夫叫進帳篷，把他還沒寫完的那摞紙從頭翻到尾，最後他把紙合上，抬起頭。
“下週，你給你們全營講一次戰術課，就講這上面的內容。”
“是，長官。”
希爾准將把那疊紙推回去，轉身去看地圖。
***********************
奧康納這個人有兩個特點：槍法天下第一，嘴巴關不住。
他跟B連的幾個老兵在食堂聊天，隨口提了一句“我們上士要給全營講戰術課”，第二天這訊息就傳遍了整個營地，版本越傳越離譜，最後的版本是：
“林登上士研究出了一套，能讓人在機槍前面走路都不死的法子。”
這個版本的傳播速度，比任何一道命令都快。
希爾准將把這件事正式化之前，有一件手續上的事，得先處理了。
。去過不說上制編在，課戰講營個一給份士上以
？口開士上個一聽麼什憑，車程計多得深夫瑟約比歷資有，軍有裡營
。銜尉准夫瑟約授，狀任委時臨份一了簽將准爾希
。狀任委張那來換能才，髮頭了白熬，年十二到年五十打滾爬裡火炮在要常通且而。板花天的到達能，裡隊軍在子輩這他是尉准，說來兵士通普的景背族貴有沒個一對
。銷撤或認確以予，現表場戰視時屆，限為束結勢攻河姆索以力效任委：註附行一有上狀任委
。上地空的窪窪坑坑面表，次幾過犁彈炮被塊那，方後地營到中集統統，組絡聯兵炮、隊小兵工屬附、連個三——合集營全，午上天晴個一的旬中月3
。開翻子本的裡手把，間中正地空塊那到站，來出走裡群人從夫瑟約
。來下靜安場全
”。題問個一家大問先我“，楚清很得傳上地空片這在但，大不音聲，說他”，好“
