壕壁是一層壓一層的泥，最下面是法國的白堊層，往上變成棕褐色，最表面的那一層，經過無數雙手和無數次炮擊翻動，混了彈片的鐵鏽，混了說不清來歷的黑色油脂，混了雨水。
壕底的積水被走過去的靴子踩出了淺淺的波紋，現在紋路又平了，像一面鏡子，把照明彈最後的餘光接住，再散開。
他早就習慣了戰壕裡的氣味。
兩年前第一次聞到這種味道時，他差點吐出來。
硝煙、爛木頭、潮溼泥土、糞便，還有一種說不出來的腥氣，那是戰壕裡久積的所有東西混在一起，發酵出來的氣味。現在他坐在這裡，什麼都聞不出來了，鼻子早就投降了。
遠處的炮聲斷斷續續，是零星的騷擾炮擊，打完睡覺，這是雙方的默契。
麥克唐納死在兩公里外的爆破坑裡。
奧康納的腿是在一公里處的地方被炸斷的。
他現在坐在這裡，沒有去回憶那些場面，只是把那幾個地點在腦子裡標出來。
他要去軍校了，回來的時候，這條戰壕在不在都說不準。
遠處，又一顆照明彈升起。弧線在黑暗裡劃出一道白色，然後向下墜。約瑟夫看著它落下去，沒有眨眼。
“還沒睡？”
腳步聲從他左邊的戰壕傳來，聲音是湯姆的。
約瑟夫沒有動：“你來了。”
湯姆走過來，蹲在他邊上，看了看天，又看了看他，沒有多問。
湯姆從軍裝口袋裡摸出一截蠟燭和一盒火柴，劃了根火，把蠟燭點上，用手掌擋住風，放在壕壁的凹槽裡。橘黃色的火光跳了幾下，穩住了。
“幾點走？”湯姆問。
“天亮之後。有輛車來接。”
湯姆“嗯”了一聲，把背靠上另一側壕壁。
他比兩年前壯了一圈，臉上的肌肉更緊了，眼睛裡那種初來時的惶惑已經沒有了，變得更沉穩。
湯姆側過頭看他，想了一下，開口說：“那個勳章的事是真的？”
“是真的。”
湯姆沉默了一會兒，舔了一下嘴唇：“那你是要去倫敦見國王？”
“應該是。”
“國王親手給你把勳章掛上去？”
“我想是的。”
湯姆沒有再說話，轉回頭看著前方。過了一會兒，他悶聲說了一句：“我們這些人，活了幾十年，沒一個人見過國王。”
約瑟夫沒有接話。
。問姆湯”？的樣麼什是校軍“
”。道知不“：想了想夫瑟約
”？道知不你“：他看頭過側姆湯
”。道知不真“
。圈個一開漾面水，裡水底壕到彈，塊一來下摳，摳了摳泥的上子靴把，兒會一了默沉姆湯
”。我訴告來回，了去你那“
。話說有沒夫瑟約
。滅熄後最，點藍小個一火，盡燃燭蠟到坐直一，壁壕著靠樣這就人個兩
*************************
。靜了有始開裡壕戰，亮矇矇剛天
。稠算還，粥麥燕是面裡，來過桶著提兵事炊
。來起不直得凍是總上早了到頭指手，冷的真是晨早的裡壕戰節季個這。裡手在焐先，喝刻立有沒，碗一了接夫瑟約
”？了走就天今“：下一他了膀肩用，過走邊旁從碗著抱斯金爾威
”。嗯“
。下一了笑咧斯金爾威”。爺族貴幫那死嚇，校軍去人的們我“
”。夫瑟約，了扁看爺小族貴幫那讓別“：了子帽把，頭出探面對從斯羅
。備裝遍一後最了點清，去回放碗，了喝粥把夫瑟約
”。夫瑟約“
。來傳口壕通從音聲
。頭過回夫瑟約
。筆裝軍，口壕戰在站德雷弗爾阿
”？嗎談談獨單間時有“：下抬了抬夫瑟約朝，案檔的齊整疊摺份一著拿裡手他
