出了站是維多利亞街，建築是他記憶裡的樣子，磚是那塊磚，灰泥是那層灰泥，但細節變了。
他記得右手邊應該有一家賣帽子的鋪子，現在那裡變成了徵兵辦，櫥窗裡貼著海報，“你的國家需要你”，基欽納的手指筆直地指向路人。
那副海報他在兩年前年就見過，現在已經有些舊了，紙邊翹起來，在秋天的風裡輕輕顫動。
有軌電車從他身旁駛過，車廂裡坐著兩個士兵，一個失去了右臂，袖子紮起來，另一個臉上有大塊燒傷痕跡，皮膚是結了疤之後被拉平的顏色。
他們坐在一起沒有說話，看著窗外。那種表情約瑟夫認識——經歷戰場太多事之後，表情就會變成那樣。
街角有一塊佈告欄，約瑟夫走到佈告欄前，停下來。
那塊佈告欄上貼著新鮮的傷亡名單，是今天早上剛貼上去的，漿糊的氣味還沒散。
名字一列一列從上到下，黑色的印刷字型很小，一側角已經被風吹得微微翹起來。
有一個穿黑衣服的中年女人站在名單前面，用戴著手套的手指，沿著那些名字一行一行往下摸。摸到某一行時，她停住了，手指沒有再動，就停在那一行上。
約瑟夫在她身後站了兩秒鐘，轉身走開了。
報攤上的報紙頭版在討論索姆河。
他在報攤前停下來，《泰晤士報》和《每日郵報》各買了一份，付了錢，站在路邊看完了兩張頭版。
《泰晤士報》的標題是“索姆河：英勇的推進”，傷亡數字在第三段裡出現，被稱為“我方為戰略推進付出的代價”，然後文章立刻轉入對德國士氣崩潰的樂觀預測。
《每日郵報》也差不多，額外加了幾張軍官肖像照，配文說這些人是“大英帝國最優秀的兒子”。
他把兩份報紙疊起來，夾在胳膊底下，繼續往前走。
往北三個街口，他放慢了腳步。
這裡像是另一個倫敦。
沒有裝著傷兵的電車，沒有撫摸傷亡名單的黑衣女人。
街邊有一家咖啡館，櫥窗擦得很亮，裡面的燈是暖色的，在秋天灰色的街道上亮得很顯眼。
他隔著櫥窗往裡看了一眼，忍不住多停了幾秒鐘。
靠窗的那張桌子坐著兩個女人，穿著剪裁精良的套裝，一個是深灰色，另一個是藕粉色，胸口彆著一枚小小的胸針。
她們面前各有一杯咖啡，熱氣在燈光裡細細地升著，桌上還有一疊精巧的小點心，擺在白色的碎花瓷盤裡。
其中一個女人正在說話，頭微微前傾，應該是在說什麼有意思的事，因為另一個女人笑起來了，抬手捂了一下嘴。她戴的手套是奶白色的薄棉料，整潔極了。
約瑟夫站在櫥窗外面，看了一會。
街角那個佈告欄到這裡，步行不超過三分鐘。
他把目光從櫥窗裡移開，把報紙夾緊了，繼續往旅館方向走。
*******************
授勳典禮那天，天氣很好。
。藍蔚空天，天晴的得難敦倫是天這
。過駛車軍輛幾有爾偶，稀人行上路途沿，鐘分十二了走，去過行步館旅從夫瑟約
。不紋，著站槍著託、裝軍紅著穿、子帽高著戴，兵衛個兩有門側的宮漢金白
。啟開門側把個一另，他給還，眼一了掃去過接兵衛個一，證行通了示出夫瑟約
”。著等面裡在員導引“，說個那證行通接”，尉准登林“
”。謝謝“
。表的漠冷而面，的來出磨打後之人多太了見合場種這在臉一，歲十四約大紀年，套手白著戴，來過走員導引的服禮著個一，庭是面裡
”。我找來以可題問何任有，位就號編按請，廳前在區候等。位七第在排您，位三十二有共勳日今“，說他”，來我跟請，生先尉准“
”。謝謝。的好“
。遍一了視掃區候等把，置位的牆靠個了找夫瑟約。人個幾十了站經已裡區候等
。服制的隊軍地民數、的軍陸、的軍海，樣一不也式款裝軍，有都的銜軍個各，有都的紀年個各人些這
。話說聲低在人數，靜平神人數多大
”？河姆索“
。頭過側夫瑟約，口開人有邊右
。仗多很過打人個這，夫瑟約訴告地質的裝軍但，章勳的新別沒還口他。顯明很但，長不，頜下到頰左從，疤舊的合癒經已道一有上臉，瘦偏形，校的仿相紀年他和個一是那
”？呢你“，說夫瑟約”。是“
”。師兵步三第，斯克諾·廉威“，來過手把校”。雷普伊“
力的我是訂追的們你，看看先月個幾力努我，的求要的勤全後月個三拿到不達是前目，涼很料資文個這，訂追求外另。序順本副整調此據以可我，本副個一下的看想你我訴告，論評下留迎歡？嗎多人的趣興景背個這對道知不，爭戰東中的期時戰冷，本副個一到想還在現我？嗎代時的好偏的別麼什有們你者或？嗎的看前提想趣興別特是本副個哪有者或？嗎趣興有還們你話的本副個一下到換，的趣興戰一對是都計估分部大者讀的看來在現到慮考但，）種那客鏢大野荒似類（運進西國，）主船船掠私（代時海航大，）等主領當，覺種那條信客刺點有，務任殺刺有會間中角主（征東軍字十紀世中是別分本副個幾他其，士鬥角是場開角主，馬羅古寫是的劃計個一下來本我？嗎好偏的別特麼什有本副個一下對家大下問想，結完字萬02-51概大有還本副個這
