“約瑟夫·林登，第十七步兵師。”
兩個人握了一下手。
“我是看報紙認出來你的，”諾克斯說，“你那次奪橋的事，《每日郵報》寫了半版，我當時在野戰醫院養傷，閒著沒事，把那篇文章讀了三遍。”
“他們寫的不太對。”
“報紙從來不對，”諾克斯說，沒有什麼特別的情緒，只是陳述，“他們寫伊普雷寫的也不對，但沒關係，他們是他們，我們是我們。”說完他把目光往前廳裡轉了一圈，“你是今天第一次來這裡？”
“是。”
“我也是。”諾克斯停了一下，“說實話，有點不知道該是什麼感覺。”
約瑟夫想了想，說：“我也是。”
***************
典禮開始前，引導員過來，把受勳者按編號排好，簡單說了一遍流程：進禮堂，走到標記位置，國王會給他們別上勳章，雙方說幾句話，然後後退三步，轉身退場。全程不超過兩分鐘。如果國王問什麼，簡短回答，不需要長篇大論。
“國王會問什麼？”後面排隊的一個上尉輕聲問旁邊的人。
那個人搖了搖頭，說不知道。
引導員聽見了，回頭：“通常是問您在哪裡服役，戰況怎麼樣。”他說話時保持著那副冷漠的表情，“記住，回答要簡短。”
禮堂裡面比約瑟夫預想的要小一些，但很精緻。
鍍金的天花板，大吊燈，兩側掛著王室紋章，地板是拋光的木頭，踩上去沒有聲音。
幾個身穿禮服的官員站在側面，兩個人在一個角落裡低聲交談，另外有人在做記錄。
國王站在正前方。
他比約瑟夫在畫報上見過的形象矮一些，臉色不太好。他身邊有一個年長的侍從，手裡託著一個深色的盒子，盒子裡放著今天要別出去的那些勳章。
前六個人按順序走過去，又走回來。約瑟夫在旁邊看著，把整個流程記下來，然後輪到他了。
他走上前，在標記位置停下來。
引導員低聲報了他的名字和受勳原因，國王把那枚維多利亞十字勳章從侍從手裡的盒子裡取出來，把別針穿過約瑟夫軍裝胸口的布料。
“林登准尉，”國王站直，看著他，“索姆河，是嗎？”
“是，陛下。”
“戰況怎麼樣？”
這個問題有點大，約瑟夫想了一秒鐘，選了最簡潔的一個回答：“很難，但士兵們都盡力了，陛下。”
國王盯著他看了一眼，那一眼裡有什麼東西，不完全是禮節性的，更像是一個人在試圖透過程式，看見程式後面的東西。
“你計程車兵，”他說，“打得很好。”
“是的，陛下。”約瑟夫說，“他們都打得很好。”
。堂禮出退，轉，步三退後夫瑟約，節禮致互人兩，頭點了點王國。麼什說多有沒他
********************
。心點和茶來送人有，廳側到引被人有所，束結禮典
