“戰友。”約瑟夫說。
那個中年男人把眼鏡推了推，“對不起，我們這邊沒有更多資訊，如果要找人，可以去軍隊登記處查一下轉移記錄。”
“好，謝謝。”
護士回過頭，有點歉意的樣子，“實在抱歉，先生。”
“沒關係，”約瑟夫說，“不過我既然來了，能不能進去看看？”
護士遲疑了一下，往他胸口的勳章看了一眼，“好，但請不要打擾正在休息的病人。”
“我知道。”
****************
走廊很長，兩側是病房，門大多開著。
約瑟夫跟在那個護士後面，走過第一間病房，往裡看了一眼。
裡面有六張床，擺得很密。
床與床之間的間距只有四十釐米左右，護士側身才能走過去。
被單已經洗了很多遍，開始起球，顏色已經不是白色而是接近灰色。
床邊沒有櫃子，病人的隨身物品放在床底的木箱裡，或者掛在床頭的鐵鉤上，有一個人的皮帶掛在那裡，鐵釦已經磨損了，帶身已經發黑。
靠窗那張床上的人失去了左腿，截肢處包紮整齊，但床單上有滲出來的血跡，已經幹了，呈現深棕色。
那個人閉著眼睛，面色灰白，嘴唇有點裂，旁邊沒有家屬，床頭也沒有什麼東西——沒有花，沒有信，什麼都沒有。床腿下面墊了一塊摺疊的破布，地板不平，床架在上面輕輕晃。
靠門這張床上的人臉被燒過，右側的皮膚是癒合之後被拉平的顏色，眼睛完好，正在看天花板。
他聽見走廊裡的腳步聲，眼睛往門口這邊轉了一下，看見約瑟夫，看了一眼，又轉回去看天花板。
窗玻璃有一塊碎了，用木板釘上了，那塊木板翹了一角，冷風從縫隙裡進來，床最近的那個人身上壓著兩層被子，還是能看見他的肩膀在輕輕抖。
約瑟夫沒有進去，繼續往前走。
第二間病房更小，塞了八張床。
窗戶很小，採光不夠，白天還點著一盞煤油燈，燈油的氣味在走廊裡都能聞到。床邊地板有一塊翹起來，沒人修，走過去會踩到，護士繞過去，熟練地避開，像是走了很多遍。
走廊盡頭的牆角有一個水桶，裡面泡著幾塊抹布，水色混濁的，不知道換沒換過。
那間病房裡，有個年紀大約四十歲的男人坐在床邊，用僅剩的右手，笨拙地在一張紙上寫什麼，寫兩個字，停一下，寫兩個字，停一下。
他握不住筆，於是換了個方向，又試了一遍，紙在他的膝蓋上滑了一下，他用右手肘壓住，繼續寫。
約瑟夫在門口停了一會兒，沒有進去。
他想起上次晚宴上，有人端著杯子隨口聊起，說在薩里郡有一家軍官療養所，是誰家捐出來的莊園，三層樓，有花園，有專門的護工，每間屋子住一個人，床是真正的床，窗簾是天鵝絨的，窗外看出去是草坪。
那人說這些的時候語氣很輕鬆，像在聊一件理所當然的事。他當時沒有特別去想，只是聽進去了。
。敗破樣這是院醫的兵士民平，裡這在而
”？嗎走續繼要你“，去進夾髮頭的來下掉縷那把，他等面前在士護
”。來進我帶你謝謝“，說夫瑟約”，了用不“
。去走頭一另廊走往轉，頭點士護
。兒會一了站上道街的面外在，來出院醫從夫瑟約
。著升地細細氣熱，盤瓷花碎的白，套手的白蕾著戴，人個兩那，鐘秒幾了停面外窗櫥室茶家那在他，天前起想他
。里英兩過超不，離距線直的裡這和室茶家那
。寞落些有得顯，起一在搭敗殘的邊旁和利銳種那但，利銳然仍狀形頭箭的端頂杆欄鐵。跡痕深的向豎條一條一下留面上在水雨，鏽的下底出，半大了掉漆的上杆欄鐵口門
。去走向方站車往，過轉後然，鐘分五約大了站裡那在他
********************
。李行部全好拾收館旅在夫瑟約，上早天二第
。下裝能就包布帆用軍隻一要需只李行部全。間之頁一第和皮封冊手在夾，紙的疊摺張兩那的他給德雷弗爾阿有還，冊手戰的面封做紙厚箱藥彈用本那，冊手規軍，衫襯的洗換
。來下留有沒都麼什，了正擺頭枕，了好疊單床，了開暈月歲和氣被經已紋花，紙牆價廉的紋花小著印是紙牆。間房的館旅遍一後最了量打他
。門的館旅出走，匙鑰了還，包起背他
。遠很得傳裡靜的晨清在，上路板石在踩子蹄的馬，過駛邊旁從車馬的牛送輛一。了糊模都廓的端遠道街把氣霧的淡淡，的灰是晨早的敦倫
。走向方站亞利多維往他
。人些那的過說德雷弗爾阿，特卡，定哈。遍一過再紙張兩那把著坐上臺站在間時有還，鐘分十四了到早他，車發點十午上在車火的特斯赫德桑去
。看始開頭從，開展來出取紙張兩那把，邊腳在擱包布帆把，來下坐椅長個了找，站亞利多維進走他
。了近漸漸後然，聲一了響遠在笛汽的車火，跑在子孩，過滾上板地在子的車李行，往人來人上臺站
。裡冊手進夾新重好摺，紙張兩那完看他
。分五十五點九
。去走臺站往，包起背，來起站他
。緣邊的市城在失消，線條一匯遠在，去出延臺站從軌鐵
。特斯赫德桑，南往
