下午四點，車停在桑德赫斯特皇家軍事學院的正門前。
約瑟夫從車裡下來，把帆布包背上，抬頭看了一眼。
正門是兩根石柱，柱頂有紋章，石頭已經被歲月染成了深灰色，嚴肅而穩重，好像在提醒所有從這裡經過的人，這棟建築比他們年長得多，見過的事情也比他們多得多。
主樓是紅磚建的，窗戶整齊，玻璃乾淨，沉默的反射著傍晚天光。
院子裡有修剪整齊的草坪，在這個冬天的下午是深綠色的，浸在薄薄的霧氣裡。旗杆在草坪中央，旗子垂著，沒有風。
有幾個學員已經到了，站在走廊下面說話，穿著還沒完全整理好的制服，他們神情各異。
約瑟夫在正門站了一會，把那個院子掃視了一遍，然後走進去。
接待的副官是個三十歲左右的中尉，站在門廳裡，手裡拿著一個名冊，表情既不熱情也不冷淡。
“姓名？”他說。
“約瑟夫·林登，准尉。”
那個中尉在名冊上劃了一個勾，把一把鑰匙從桌上推過來。
“南翼二樓，二十一號房。”他說，“晚餐是下午六點，在主餐廳，制服正裝。明早八點集合，在教學樓B座大教室，不得遲到。”
“明白。”
約瑟夫把鑰匙拿起來，往樓梯那邊走。
他走到一半，那個中尉的聲音在後面補了一句：“林登准尉，明早的集合，首席教官會宣讀所有學員檔案，提前有個準備。”
約瑟夫沒有回頭，“謝謝。”他說，然後繼續向上走去。
二十一號房在走廊的第三扇門。
他把鑰匙插進去，轉了一圈，推開門。
房間不大，一張床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃，一個小書架，窗戶朝向院子裡那片草坪。
床上鋪著白色的床單，摺疊整齊，枕頭擺在床頭，也是白色的，剛漿過，散發著淡淡的洗滌劑氣味。
約瑟夫把帆布包放在書桌上，站在房間中間，把這個房間看了一圈。
這是他兩年多以來，第一次擁有一個人的房間。
在戰壕裡，他和整個班擠在同一段壕溝裡，最安靜的時候，也能聽見奧康納磨牙，能聽見麥克唐納翻身，能聽見遠處什麼地方的炮聲。
但這裡什麼聲音都沒有，走廊裡偶爾有腳步聲，但是很輕，是皮底靴踩在木地板上的聲音，和戰壕裡的聲音相比，是另一個世界的東西。
他把帆布包開啟，把裡面的東西一樣一樣取出來，放在書桌上。戰術手冊、阿爾弗雷德給他的那兩張紙、換洗的襯衫、軍規手冊，一樣一樣疊好，擺整齊。然後把軍裝掛進衣櫃，把靴子放在床邊，整理完了，在椅子上坐下來，往窗外看去。
外面是修剪整齊的草坪，浸在暮色裡。
他在椅子上坐了一會兒，然後站起來，去洗了把臉，換上晚餐的制服，下樓去了。
********************
。廳餐主在餐晚
。餐質銀著放，布桌白著鋪上桌長，大很廳餐
。點一止不了好，比相粥熱吃子盒鐵用裡壕戰比但，級量個一是不，比相格規的宴晚府爵伯和然雖
。間房了回，了吃飯把，話說多有沒，頭點了點相互人個幾圍周和，來下坐置位個一的間中近靠在夫瑟約
。睛眼上閉，上床張那在躺他
。靜安
。默沉新重後然，聲一喊大然突裡夢睡在人有沒，音聲的抖裡風在網鐵有沒，鳴嗡頻低種那的出發時燒燃彈明照遠有沒，聲炮有沒，靜安的正真是裡這
。輕很音聲，坪草過吹風，風有爾偶外窗
。辦麼怎該道知不的他但
。中應適的壕戰對在留停還的他。應適法無的他，了靜安太裡這
。條一了開推戶窗把，來起坐後然，點一晨凌到躺上床在他
。來進吸再，去出撥，來進吸氣冷種那把夫瑟約。道味煙硝有沒、淨乾味氣，來進吹氣空冷
。安不些有人讓這，裡那在鋪子毯的綠塊一把人有是像，景佈塊一是像，實真太不得整平，廓深的糊模個一是中暗黑在坪草的裡子院
。界想理的槍機是，角死有沒，蔽遮有沒形地種那為因，險危著味意都面地的坦平闊開何任，裡壕戰在
。式程的舊個那著行執在還的他，坦平塊大一有前眼在現。起一在結繫險危和坦平把會學，間時年兩近將了花的他
。影的面下廊走，牆磚紅的樓主，柱石，杆旗，來出原還廓的子院把，來進點一點一天，綠深變漸逐再，灰藍變漸逐裡暗黑從坪草片那著看，上蓋膝在放手，著坐麼這就他
。了束結靜安，來起響聲步腳，走裡廊走在始開人有，半點六
