離開桑德赫斯特的那天清晨，天空下起了小雨。約瑟夫在宿舍走廊做了最後一次檢查，上交鑰匙，並在登記簿上籤下了名字。
走到學院正門時，他停下腳步回過頭。
門前的草坪被夜雨浸透，綠意顯得比往日更深重。他最後看了一眼這片承載了數月回憶的土地，轉身上了等候在門外的馬車。
由於要在倫敦處理手續，他在城裡停留了一天。第二天一早，調令如期而至，指引他前往北法蘭西的新駐地。
他坐軍列從倫敦出發，過英吉利海峽，在多佛爾對岸的一個法國小港，換乘下一班向北的軍列。
中轉站不大，月臺是露天的，雨剛停，水泥地上還有積水。他在月臺上等了大半個下午，把背囊靠在牆邊，自己坐在背囊上，看著站臺上來來去去的人。
車廂裡和月臺上是熟悉的煤煙和皮革味，那是長時間待在潮溼空氣裡的軍大衣和靴子所特有的，戰爭的氣味。
在桑德赫斯特的幾個月裡，他以為自己已經忘掉了這種氣味。但腳一踏上法國的土地，那種氣味就鑽進鼻子，把他帶回了他離開之前的所有事情。
月臺上人很多。很多是從北邊伊普雷方向撤回來的傷員。
擔架一字排開靠牆放著，護士在中間穿梭，那些擔架上的人的臉色，介於灰和黃之間，眼睛大多閉著，少數睜著的，也不看任何東西，只是望著月臺上方那片低低的灰雲。
約瑟夫坐在背囊上，目光掠過月臺上密密麻麻的傷員和待發計程車兵。
他知道，在他離開的這幾個月裡，戰爭的形態正在發生變化。
從報紙上和歸國的教官口中，他知道坦克已經完成了戰場首秀。雖然在他離開前的那些陣地戰裡，他還沒和這些笨拙的鐵罐頭並肩作戰過，但歷史的巨輪已經開始轉動了。
他在這片傷員裡，看見了一個不一樣的角落。
月臺盡頭，靠著一根鐵柱坐著六個人，穿的不是步兵的標準軍服，是坦克兵那種緊身的、為了在車廂裡活動方便，而單獨剪裁的連體工裝。
那六套工裝已經辨認不出原本是什麼色，因為整套衣服從領口一直到鞋面，都被染上了一種灰裡發綠的顏色。那是泥已經滲進了布料的纖維裡，洗不出來了。
他們應該已經在某個能洗澡的地方洗過澡了，因為他們露在外面的皮膚是乾淨的，刮過鬍子，但那身衣服已經救不了了。
六個人裡面，有兩個在抽菸。
約瑟夫多看了一眼，看清楚是他們兩個都少了食指，傷口已經包紮過，繃帶是新換的。
其他幾個人裡，一個右半邊臉上有一塊燒傷的疤痕，還在結痂的階段，顏色暗紅。一個左手纏著繃帶，一直放在膝蓋上沒動過。剩下兩個人看起來沒有外傷。
約瑟夫在他們對面站了一會兒，然後走過去。
六個人裡有一個抬頭，看見他的中尉肩章，那人準備起立行禮：“長官有事？”
約瑟夫擺了擺手讓他不用起來，“你們是從北邊下來的？”
“是。”
“伊普雷？”
“準確地說，是帕森達勒。”那個人把菸捲在月臺水泥地上摁滅，“我們是F營第3連，出去的時候，連裡有十二輛車，只有三輛回來了，剩下的全留在那地方了。”
約瑟夫順著他指的方向看了一眼。
月臺北面是開闊的鐵路排程場，再往北就是看不見的、灰雲之下的伊普雷。
”？了裡泥在埋克坦“
”？道知麼怎你長“，了笑後然，下一了愣人的菸個那
”。告報過讀我“
。片照白黑的役戰場那過到看館博在他是只，告報過讀他是不實其
”。掉吞被會個整，去進西東的重，來出不拔腳去進踩你，泥是不那，說你跟我，長。打裡地泥在胎車像著聽，濘泥陷克坦是的寫裡告報“，了滅又下一了亮裡風在柴火，上點菸二第把人個那”。準夠不的寫裡告報“
”。鐘分五要需只，見不看全完到沉始開從。了沒也截半那後然，面外在塔炮截半剩只後最，沉路一始開盤底從意玩那著看睜睜眼們我，來出爬及得來沒員駛駕的車輛一有們我“
