“你們救不了？”
“救？”那個人吐出一口煙，“長官，那地方，你如果站在車頂上，根本沒地方往別處跳。因為周圍一公里沒有硬地，全是那玩意。你沒法救，你只能站著看。”
旁邊的另一個人開口，“營長出來的時候掛在車頂外面，他爬出來了，但他爬出來之後沒地方去，只能在車頂上坐著，等著。德國人的炮兵看見我們的車不動了，慢悠悠地修正，一發，兩發，第三發命中……我們沒找到他，連像樣的東西都沒有。”
約瑟夫站在那裡，沒有再開口。
過了一會兒，那個第一個開口的人重新抬起頭，看了看他的肩章，“長官你是去前線？”
“是。”
“什麼部隊。”
“步兵。”
那個人想了一下，“那你不用太擔心，步兵不會陷在泥裡。”
他停了一下，把菸頭摁滅，“但你要是在前線見到我們的人——見到坦克兵——你對他們客氣一點。他們不是沒用，他們只是被人放錯了地方，在那地方，坦克根本沒法用。”
“我會的。”
“上面的人現在都在傳，說坦克這玩意沒用。”那個人靠回鐵柱上，望著月臺的另一頭，“我們聽見的是，他們要把整個坦克軍解散，把人重新分進步兵。”
約瑟夫沒有立刻回答。
他知道這種說法在傳，他還知道，此時此刻，有一個叫富勒的中校，正在倫敦和巴黎之間來回奔走，拼命遊說。他知道富勒這些人，正在地圖上找一塊乾燥的、沒有被炮擊翻過的硬地，想在這樣的戰場上證明坦克的價值。
他對他們敬了個禮。規矩上他不需要敬，因為他們軍銜比他低，但他還是敬了。然後他轉身回到自己等車的位置。
軍列在兩個小時後進站，他上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車輪轉動，在蒸汽的轟鳴聲中，他最後看了一眼月臺盡頭。
那六個人依然靠著那根鐵柱，縮在灰綠色的工裝裡，等待著各自的去處。
這個畫面和約瑟夫記憶中帝國戰爭博物館裡，那些泥地坦克的黑白照片重疊在了一起。
***********************
軍列在天黑之前抵達了北法蘭西的一個小鎮車站。
約瑟夫下車的時候已經是晚飯時間，營地的接車人在站臺外面等他，是一個看起來比他年輕一兩歲的少尉，姓哈迪，敬禮的姿勢規範到帶著點緊張。
“林登中尉，歡迎，”哈迪說，“威廉姆斯少校已經知道您今天到，他在指揮部等您見面。”
“先去連部。”約瑟夫說。
哈迪愣了一下，“少校那邊——”
“我先認認我的人，再去見少校。少校如果問起，你就說我先去熟悉連裡情況了，半小時之後過去。”
哈迪沒有再爭，把約瑟夫領上一輛敞篷軍用卡車，二十分鐘後把他送到了營地。
他的新職位是第17步兵師第5營的步兵中尉，負責指揮一個加強連。
。”度態待期的慎謹持“來到的他對裡營，准批部師到得經已職任新的尉中登林說，呼招過打報電過就，前之達抵他在長營的營個那
。數算不前之見看眼親己自們我，西東這聲名但，過說聽們我聲名的你：著味意常通裡言語隊軍在”待期的慎謹“，下一了磨琢裡心在完讀夫瑟約讓辭措那
。氣空地營的味氣集的人和油汽、食了合綜、的散驅全完法無遠永種那及以，區事炊戰野，堆藥彈，路泥，房營布帆——異小同大地營有所的過見，前之開離他和局格的地營，圍外鎮小在地駐
。聲人來傳就，角拐的路泥條那面對，口門部連到走沒還，去進走囊背著拎他
”——夫瑟約“
