他停下腳步，回頭。
湯姆從拐角跑出來，到約瑟夫面前，一隻手在他肩上結結實實地拍了一下。
“約瑟夫，”湯姆還有點喘，“你他媽的真的回來了。”
“我說過會回來。”
湯姆往後退了一步，把約瑟夫從頭到腳仔細看了一遍，目光最後落在那兩道金線的肩章上。
湯姆笑了：“軍校終於把你放出來了。”
湯姆把肩上的步槍帶子整了一下，轉身就往連部走，一邊走一邊在背後揮手，示意約瑟夫跟上，“先進去，外面冷，我給你弄點吃的，你這身衣服不像剛下火車的樣子，在哪兒沾上的泥？”
“中轉站，月臺上。”
“那幫人不長眼睛嗎，讓一箇中尉在月臺上沾泥。”
約瑟夫跟著他走進連部，裡面是一張桌子、三把椅子，牆角堆著一摞檔案，門框上掛著一盞煤油燈，整個屋子裡是潮溼的木板，沒洗的軍靴，加上從戰壕裡帶回來的、永遠散不掉的泥土和汗的混合氣味，他聞見這個，就知道自己回到了該回的地方。
湯姆從桌上拿起一個杯子遞過來，裡面是新泡的茶。
約瑟夫接過來，喝了一口，還有點燙，但是可以入口。
“營裡的人說你專門點了我，”湯姆開口，“另外幾個人，威爾金斯和羅斯他們，你也都申請調過來了。威爾金斯的調令前天就到了，他在炊事區那邊幫人搬東西，聽見你今天到，從那邊一路跑過來的。本來應該比我先到，但他在路上摔了一跤，把右手手腕崴了，他現在在醫務帳篷。他讓我先來跟你說一聲，他下午自己過來。其他幾個人還在走流程，最快這週末，最遲下週二。”
“好。”約瑟夫點點頭，“認識的人配合起來更順暢。我現在帶的是一個加強連，裡面有一百多個人我都沒見過，新連長頭三週必須把人摸清楚，有幾個老人放在身邊，我能省掉一半時間。”
湯姆點點頭。他也喝了口茶，外面營地的天色暗了一截，提燈的光把兩個人的影子投在木板牆上。
湯姆又開口了，語氣和剛才有些不同，“你去看了奧康納嗎？”
“沒見到。”約瑟夫說，“去軍校報到前，我打聽到他住的醫院，本來想去看看他，但我去的時候他已經不在那家醫院了。”
湯姆放下杯子，“轉去哪了？”
“不知道。”約瑟夫端起茶喝了一口，“這個沒打聽到。”
兩個人沉默了一會。屋子外面有人在喊話，遠處炊事區的鍋鏟在敲，再遠一點的地方，有一輛車在啟動，那些聲音都是熟悉的，是約瑟夫在過去這一年，偶爾在桑德赫斯特的夜裡想起來過的聲音。
約瑟夫的目光落在桌上一份檔案的邊緣。
那張檔案最上面的一行寫著“第5營人員名冊（1917年9月更新）”。
麥克唐納的名字不在上面。
湯姆注意到約瑟夫的目光，他沉默了一下，“行了，早點收拾收拾，見完營長，今晚早點休息。”他頓了頓，像是還想說什麼，最終只是站了起來，“明天還有事。”
湯姆推開門出去了。門在他身後合上，一陣冷風從門縫鑽進來，把桌上那盞煤油燈的火苗吹得歪了一下，又重新立直。
******************
第二天一早，連隊計程車兵們已經在集合場等著約瑟夫了。
一百二十多個人，大部分都是十八九歲，有幾個臉上還帶著沒刮乾淨的絨毛。他們排成三排，站姿歪歪扭扭，眼神在約瑟夫身上打了個轉，然後迅速移開。
。圈一了掃，裡那在站他。口開著急有沒，定站前列佇在夫瑟約
。秒十幾了默沉上場合集
。腳地在自不始開人有裡伍隊
”。手舉，的上以月個三過待營練訓兵步在人多有，前之裡這來“，話喊是不，量音的通普是的用夫瑟約”。們你“
。手隻幾十起舉落落稀稀
”。手舉，的戰遇遭次一是只怕哪，戰實過打人多有“
。手隻七
”。率機活存的實真在現們你是這，們你罵是不這。拜禮個兩過不活裡壕戰的正真在，人個三十一百一有裡這我，說是就那“，靜平然依音聲的口開，後背在背手把，頭點了點夫瑟約
。氣冷口一了吸倒人有裡伍隊
”。走上往率機個這讓能才，度程麼什到練，練麼怎，麼什練天每，們你訴告來我“，說續繼夫瑟約”。間時的月個一有們你但“
。下一了頓他
”。始開午下天今從“
********************
。進推地班就部按，裡天幾的來下接在練訓
。數路的軍數多大代年個這像太不式方練訓的夫瑟約
。廓的己自蔽遮，坑彈個一何任用利麼怎，移地息聲無悄裡夜在麼怎，向方擊炮別辨裡聲炸在麼怎是的講，隊列佇排講不，鋒衝刀刺講太不他
。來起真認始開都人分部大，快很但，然茫些有初起們兵新
。上場戰在死怕們他，為因是真認種那
