“請講。”
哈定沒有繞彎，他開口道：“林登，我承認你的戰績。索姆河、伊普雷、馬恩河，我知道你的那些戰績是真的，不是運氣。我也承認，你在演習和沙盤上贏的漂亮。”
約瑟夫等他說下去。
哈定看著他，開始說今晚他真正想說的話。
“我祖父在克里米亞帶過一個團。我父親在祖魯戰爭裡指揮過一個營。我去桑赫斯特報到那天，我母親到門口送我——”
他停了一下。
“她對我說：記住你是誰。”
宴會廳裡的人群從他們身邊走過。哈定的聲音不大，但每一個字都咬得很穩。
“林登，這四個字，就是你看不上的那套舊秩序的全部核心。它不教一個軍官怎麼打仗，它教他在打仗的時候，不要忘了自己是誰。”
“一個記得自己是誰的軍官，在最壞的那一刻，不會做錯事。因為該做什麼、不該做什麼，早就寫進他骨頭裡了——那是兩百年的家族、教育、階層，一代一代寫進去的東西。這個帝國被它救過很多次。”
他的目光落在約瑟夫臉上。“但你不是從那條路上來的。”
約瑟夫沒有立刻回答，他停了一下，然後開口：“哈定，我跟你說一件具體的事。”
哈定看著他。
“索姆河的時候，我連裡活著的人不到一半。剩下的坐在交通壕裡，沒人睡，也睡不著。他們在等我從營部回來，告訴他們下一步往哪兒走。”
他停了一下。
“那一刻，我沒想起我是誰。我想起的是他們是誰。哪個是磨坊裡出來的，哪個家裡有四個弟弟妹妹，哪個昨天晚上剛給我看過他妻子的照片。”
“你說的‘記住你是誰’，”約瑟夫說，“也許在你父輩那代是管用的。但我這幾年在戰壕裡學到的是，讓一個軍官在最壞的那一刻，做出正確判斷的，不是他記得自己是誰，是他記得他手下的人是誰。”
哈定沒有立刻接話，他沉默了一下，然後開口：“你這套話，在年輕軍官的圈子裡現在很時興。但這套東西，只打仗的時候有用。在和平時期，撐不起一支常備陸軍。”
他停了一下。
“林登，這場戰爭會結束。可能是明年，可能是後年。它一結束，問題就變了，不再是誰的人活下來了，而是這支軍隊接下來三十年應該怎麼走。”
“那個時候，決定方向的不是戰壕裡的中尉，而是參謀本部的將軍。而這支陸軍會被交到誰手上，取決於這個人是從哪裡來的，他的父親是誰，他的祖父是誰。”
他看著約瑟夫。“那個時候，我會在那個房間裡。”
他停了一下。
“我會等到那一天。”
約瑟夫看著他，他沒有立刻反駁，他只是看了哈定幾秒，然後說：“那就那一天再說。”
哈定點點頭，從約瑟夫旁邊走過，走進宴會廳門口湧出來的人群，背影很快被遮住了。
約瑟夫站在原地。
哈定說的那個“那個房間”——白廳，參謀本部，那裡有前任陸軍大臣的肖像掛在牆上。哈定一輩子都在朝那個房間走。他會走到。約瑟夫看得出來，他會走到。
——的道知會不在現定哈是，事件一另道知還夫瑟約但
。對做會個一有沒乎幾，定決的做要裡年十二的來下接在間房個那
。爭戰模規大生發再會不，年十來未：斷判個一出做式正，年二第的後之束結爭戰在會間房個那
。掉裁部全”餘多時戰“為作，式方織組新、備裝新、驗經戰實的來起累積易容不好裡爭戰場這把，度程的制編本基持維能只到砍算預軍陸把，據依為作話句一這用會它
。天一那的碎擊實現被它到直一，長延年一年一被，次一認確新重被會都年一每斷判個這
。馬的們他要們他，位座有裡間房個那在，氏姓的軍團兵騎為因——馬的們他和團兵騎護維算預量大花定決間房個那
。馬的地之武用有再會不遠永經已些那養來用是分部一當相有，裡算預的軍陸國帝英大，年十二整整以所
。端異是像去上聽話些那，懂不聽間房個那，話的說人些那為因。課的要關無門某教院學的要關無個某在們他讓，度印去們他讓，役退們他讓，上置位的緣邊到調個一個一，人的詞些這”破突深縱“”甲裝“”機“出寫會些那，軍的態形爭戰來未了見看個幾數把會間房個那
。師甲裝的己自們他進裝、令條的己自們他進寫、來下背、去進讀——軍的新嶄代一那裡部謀參總國德——人輕年的子樣致大出象想能經已在現夫瑟約群一被會，話的端異當方軍國英被些那：是事件一的眼刺更
。前面人國英到回，度速的應反及不來人國英種一以會，論理的掉扔手親人國英被套那，後之年多十二
。月五的年一某到會後然
。後在留制建整，後在留會備裝部全的們他，跑里海往上灘沙從，口港個一的峽海利吉英回推路一被會軍陸國英，月五個那
。骸殘的下剩後之散打被，軍陸的人萬多十三支一是那，蹟奇是不那但。多的期預比人的來下活為因，”蹟奇“事件這管會天二第紙報
。啟開人老的走不趕都誰但，歡喜不都誰、的酒喝在都候時麼什、壞很氣脾、茄雪著叼裡個一被會。啟開被會間房個那，後之那在
。人新批一來進請後然，去出請個一個一，人的養修部全軍個一作當”誰是你住記“把些那，人代一那定哈把會他
。完念沒都校學的樣像所一連至甚個幾有，低還夫瑟約比出的個幾有，樣一夫瑟約和音口的個幾有，裡人新批那
。軍陸國英了建重人新批那
。了子樣個那的得記定哈去不回也再，軍陸支那的後之建重
。去出洗清裡軍陸從地聲不、地代一代一被會，始開月五個那從，”樣麼什是該“的裡頭骨進寫、的來下承繼裡爭戰魯祖和亞米里克從一那，軍代一那定哈
。了過換部全經已，人的邊桌在坐但，的舊是會還像肖的掛裡間房個那，時輩孫的定哈到
。頭開的天一那見看著活會他但，貌全的天一那見看著活會不定哈
。話瘋說在方對得覺會只他，念信的生半他變改就，來未的生發沒還段一見聽為因會不人個一。定哈訴告能不他話些這道知夫瑟約
