戰爭只是中間這一段，走完就好。
約瑟夫的腦子裡，忽然浮出從新兵營出來、坐在去往法國前線的運兵船上的那一天。
艙裡很擠，海水的腥味、汗味、廉價菸草味混在一起。
湯姆擠在他旁邊，說他戰後要回去娶珍妮。他想著軍餉能多攢一點，再加上戰後的退伍金，也許可以蓋一棟房子，養幾隻雞，做個農民。
麥克唐納坐在對面，他離開了蘇格蘭的礦場，來到戰場。他戰後想去造橋，不用再在地底挖礦。
他們嘴裡的“戰後”，和圖書室裡那三個貴族子弟嘴裡的“戰後”，是同一個詞，但完全是兩個東西。
對一些人，戰爭是祖輩鋪好的那條路上的一段插曲，只需要走過去就好。
他們走過去之後，人還是原來的人，家還是原來的家，位置還是原來的位置。他們不需要戰爭來改變人生，他們只需要戰爭不要破壞原本的人生。
對另一些人，戰爭本身就是那條路，是他們這輩子唯一一條，能通向原本夠不到的地方的路。
他們忍受泥水、蝨子、凍瘡、炮火，是因為如果能活著挺過去，戰後就能拿到一點點東西，那是他們在和平年代一輩子都掙不到的。
同一場戰爭，對一個階層，是把原來的生活暫停一下。
對另一個階層，是把整條命押上去，賭一個原本賭不到的未來。而且哪怕押上了，也不一定賭得到。
圖書室外面，下午的鐘敲了三下。
約瑟夫把書合上，放回書架，走出了圖書室。
******************
幾周後，學院安排了一次校外參觀，目的地是伯明翰郊外的一家軍工廠。
這種參觀是桑德赫斯特戰時課程的一部分。
學員在畢業前，應該親眼看過一次子彈和炮彈，是從怎樣的工廠裡被製造出來的。這是為了讓未來的軍官們明白，他們手裡的武器，不是從天上掉下來的。
學員們坐了兩個小時的火車，然後換馬車，最後在一個冒著黑煙的工業小鎮外緣下了車。
工廠的主人姓科克斯。
科克斯先生站在廠門口等他們。他五十多歲，面色紅潤，穿著一身新做的三件套西裝，領帶上彆著一枚金別針，頭髮抹得很整齊。
“歡迎各位，歡迎各位。”他的聲音很熱情，握手也很用力，“這是本廠的榮幸。”
帶隊的是卡特教官。卡特一如既往地沒有穿他那件磨舊了的教官大衣，只是穿了一件普通的軍裝外套，站在學員隊伍的側面，沒有和科克斯多寒暄，只是點了點頭。
科克斯的熱情在卡特這裡碰了一下軟釘子，他的笑容僵了一瞬，然後迅速地轉向學員們，把那種熱情重新分配給了這群年輕的貴族子弟。
“請跟我來，先生們。”
工廠裡面很吵。
進門第一道，是子彈裝配車間。
幾百個工人分成一長排一長排，站在傳送帶兩側，手上的動作快得讓人眼花。子彈殼從軌道的一端進來，經過幾十道工序，從另一端出去的時候，就變成了成品。
。工是上以八，裡間車個這——事件一到意注他，間車眼一了掃，置位間中的伍隊員學在走夫瑟約
