科克斯以為他是戰時英國最大的贏家。他錯了，他只是新舊交替的一箇中間人，他這輩子都擠不進那扇門，但他的兒子會。
哈定以為他守住了那扇門。他錯了，那扇門還在，但門後面的房間，已經開始漏風。
卡特以為自己代表戰壕裡那些“已經不在了”的人。但這個代表性，會在戰後的十年裡，被寫進無數張軍人撫卹法案裡，然後慢慢變成一種新的政治力量。
那些從戰壕裡活著回來的下士、中士、准尉，會在 1920年代的選舉裡，成為一股誰都不敢忽視的選票。
這間會客廳裡所有的人，都身處這個換骨架的過程之中。
但他們當中，沒有一個人知道，自己正在這個過程裡。他們都以為，戰爭結束之後，一切會回到 1914年 8月之前的樣子。
**********************
下午五點，學員們坐馬車回火車站。
馬車在工業小鎮的街道上慢慢走，窗外，夕陽把煙囪的黑煙染成了橙紅色。
約瑟夫坐在靠窗的位置，旁邊坐的是切斯特頓。
切斯特頓今天在參觀的時候話不多，現在坐在馬車上，他突然對約瑟夫開口。
“約瑟夫。”
約瑟夫轉頭看他。
“我父親那裡，也有三個女工。她們以前在莊園裡做女僕，一年前去了伯明翰的工廠。”
“她們的工錢，是在我們家做女僕的三倍。”
他頓了一下。
“我父親上個月還在唸叨，說現在家裡的傭人很難找。”
“他沒有意識到，他以前能找到那些女僕，是因為那些女孩子沒有別的選擇。但現在她們有了。”
他說完這句話，就轉過頭去，看窗外的街道，沒有繼續說。
約瑟夫在他旁邊沉默了一會兒。
他明白，這個人看見了。
切斯特頓的父親看見的，是“家裡最近少了幾個女僕”。
切斯特頓看見的，是藏在這件小事下的東西——他們這一代人能過上現在這種日子，是建立在那些女孩子沒有別的選擇之上的。選擇一旦出現，這套日子就會開始從最下面鬆動。
他父親以為這只是一陣反常，過幾年就會回到從前。
但切斯特頓知道，不會回到從前了。
這是他和今天下午坐在哈定客廳裡的那幾個人的分別。那些人還在指望祖輩的那套東西，莊園、頭銜、關係，永遠在原地等著他們接手。但切斯特頓已經不這麼指望了。
一個貴族，開始不指望自己本該繼承的那一切，他就已經走出了舊時代。
接下來的幾十年裡，能從舊貴族裡存活下來的，會是切斯特頓這樣的人。
*********************
。信的來寄國法從封一了見看，里格信的室發收在夫瑟約，後周幾
。了矩規套那意在不久很經已人的字寫出得看，意隨又得寫但，字的練訓寫書庭家族貴過是，斜傾右向點一有，瘦偏畫筆——跡筆個那出認就眼一他
。信封四第的到收，來以月個三特斯赫德桑來他是這，信來的莉米埃是那
