晚飯之後，約瑟夫回到宿舍，把檯燈拉近，把信封開啟。
信的前兩頁，是醫院日常。
她寫了一位叫惠特克的上士，小腿中彈，按照規程應該截肢，但她和主治醫生吵了一次，用自己的休息時間接手了那條腿的換藥工作。三個星期下來，腿保住了。
她寫得很剋制，但約瑟夫能看出來，她其實是很高興的。
信的第三頁，埃米莉寫的是她正在做的一件事。
她說她發現醫院的傷員分類流程有漏洞。
值班醫生在送來傷員的十五秒之內，就要決定這個人會被送去治療，還是送去等死。
她統計了一下，過去一個月，至少有三個被划進“等死”那一檔的人，其實是可以活下來的。
她現在每天凌晨兩點和早上八點，都會去“等死”的那個病房走一趟，看還有沒有人的情況其實是有希望的。
“上個星期，我把一個十九歲的小夥子從那裡移回了重傷病房。三天之後，他醒過來了。
約瑟夫，我在他哭的時候，心裡有一種很奇怪的感覺。
原來我本來可以做這件事。”
約瑟夫放下信，端起桌上那杯已經涼掉的茶，喝了一口。
埃米莉自己不知道她在做什麼。
她以為她只是幫忙改進一下流程，是一個護士在業餘時間做的一點小事。
但約瑟夫知道，她現在做的這件事，在幾十年之後，會有一個名字。
它叫做醫療質量管理。二十世紀五十年代，美國人才會在醫院系統里正式用上這個詞。這會是戰後整個西方醫療體系的奠基石之一。
而埃米莉在 1917年的一家法國野戰醫院裡，靠自己摸索，把這件事的雛形摸出來了。
她以為她只是在救希金斯一個人，但她不知道她在開一條路。
約瑟夫知道。
但他不會在回信裡把這些事情全告訴她。
他繼續往下讀。
第四頁，埃米莉的語氣輕鬆了一些。她寫道：
“約瑟夫，我最近總在想一件事。
我去年離開倫敦之前，我父親和我說，‘埃米莉，你總是要回來的。等戰爭結束，你會回到倫敦，回到那些茶會里。’
我當時答應他了。
但這幾個月，我每天推開病房的門的時候，我都在想，我不想再過那種日子了，不想再回到那些茶會里，去做那些無聊的交際。”
約瑟夫讀到這裡，停了一下。然後他繼續讀下去，讀到了信的最後幾行：
。友朋些那的敦倫在我給寫有沒我。親母的我給寫有沒我話些這“
。莉米埃的前以過見沒來從你，了上場戰在經已就我，候時的我識認你。怪奇我得覺會不你……為因是，你給寫我想我
。釋解多很我了省就這
莉米埃——
”。樣麼什是外窗，候時的床起上早天每你道知想我?的樣麼什是，天冬的特斯赫德桑：及又
。下放信把夫瑟約
。面外眼一了看，前窗到走起後然，兒會一了坐前桌在他
。的黃昏著反上面雪在燈夜，上路板石的院學，雪薄場一過下剛天幾前，夜的特斯赫德桑是外窗
。紙信張一開鋪，下坐前桌在夫瑟約
。寫始開才後然，鐘分幾有了想，寫刻立有沒他
：莉米埃“
。興高他替的真，候時的行一這到讀我。了住保的克特惠
。麼什了下留他給你，到識意沒還概大你
。去他著推讓是不而，堂教去子妻的他陪能，柴劈院後去己自天冬在能，跑子孩的他著追能他著味意。賣去上鎮到扛豆土袋那把己自，後之收在能，豆土種腰下彎能，裡地到走己自能，鄉家到回後戰他著味意，條兩
。子日的常正子輩一完過能，條兩靠人男個一
”。子輩半後的康健他了來換，眠睡的己自你用你
。去下寫續繼又，下一了想筆停他
