1918年11月11日，上午10點40分。
法國東北部，某處前線陣地。
約瑟夫站在團指揮部裡，手裡捏著一張電報紙。電報是十分鐘前轉來的，用的加急碼，譯出來只有兩行字：
“停火協議已簽署。1918年11月11日上午11時起，所有部隊停止一切軍事行動。”
副官威爾金斯站在他身後，剛把電報讀了第二遍，聲音有一點發飄。“約瑟夫，”他說，“這是——”
“我看到了。”約瑟夫說。
他把電報紙放在桌上。桌子是兩塊門板搭在彈藥箱上拼成的，上面攤著一張比例尺五萬分之一的戰區地圖，紅藍鉛筆畫的箭頭和圈還沒來得及擦掉。那些箭頭指向東面，是明天預定的進攻方向。
現在沒有明天了。
“通知各營。”約瑟夫說。
“是。”威爾金斯轉身要走，又停下來，“約瑟夫，要不要……集合部隊宣佈？”
“不用，讓營長們自己通知到連。”
威爾金斯離開了。
約瑟夫走到窗前。從這裡能看到前沿陣地的輪廓，一道矮土牆，上面架著沙袋，沙袋縫隙裡伸出步槍的槍管。
更遠處是無人區，那是兩百米寬的泥漿地，佈滿了彈坑、鐵絲網的碎片、還有那些來不及收走的屍體。再遠處是德軍的陣地，灰濛濛的，在霧裡只能看到一條暗色的線。
遠處還有零零落落的槍聲。
現在是十點四十五分，還有十五分鐘。
約瑟夫從上衣口袋裡掏出懷錶。那塊表的表面有一道裂紋，是索姆河那年，一塊彈片留下的。錶針走得不太準，他每個禮拜校一次。
十點四十六分。
前沿傳來一聲槍響，比之前的都近。子彈打在什麼金屬上，發出一聲清脆的“叮”。
“他媽的！”一個年輕的聲音從戰壕裡傳出來，“誰在打？”
“德國佬，左前方樹樁後面。”另一個聲音回答，聽著老練得多，“趴下別動，就剩十幾分鍾了。”
“十幾分鍾是什麼意思？”
沒人回答他。
約瑟夫聽出了那個年輕的聲音。是B連上個月補充來的新兵，叫什麼來著……帕金斯，對，帕金斯。十八歲，約克郡人，下巴上還沒長出像樣的鬍子，訓練了六個禮拜就被送上來了。
十點四十九分。
訊息開始在戰壕裡傳開了。
“停了。”“十一點。”“真的假的？”“上面來的電報。”“真停了？”
十點五十二分。
。響悶出發裡水泥在頭木，上板木的底壕在踩靴軍的他。發得凍被，土泥的有只方地的有，過固加袋沙用方地的有，皮鐵和板木著上壁壕的壕通。走沿前往壕通著沿，舍農出走夫瑟約
。手擺了擺夫瑟約，禮敬來起站想人有，夫瑟約見看們他。髮頭的兮兮髒出，上蓋膝在放來下摘盔頭把的有，呆發在的有，菸在的有。下壁壕在蹲兵士個幾見看，角拐個一過經他
”？嗎的真是“，了口開士下個一”，長“
。說夫瑟約”。的真是“
。手的己自識認次一第是像，久很了看他。泥了滿塞裡甲指，繭老和瘡凍是滿手雙那，手的己自看去頭下低他。頭點了點士下
。分五十五點十
。了上合又，張了張，麼什說想，來出拿裡從煙把他，夫瑟約見看。煙的著點沒一著叼裡，上壁壕在靠森里莫長連。地陣的連C是裡那，沿前到走夫瑟約
。說夫瑟約”。森里莫“
”。長“
”？了道知都人的你“
”。他管沒我，哭在直一，上階臺擊在坐他，個那的來漢丁諾是就，兵老個有。信不兵新個幾有“，說森里莫”。了道知“
。話說沒夫瑟約
。分七十五點十
。花泥的小小朵幾起濺，裡地泥的區人無在打彈子。續繼該不該還準不拿也己自手槍機是像，長很隔間，發五、發三，點的續續斷斷。了響又80GM軍德那遠
。說森里莫”。打在還他，的媽“
。針秒的錶懷著看他，說夫瑟約”。鐘分三有還“
。分八十五點十
。了停後然，發兩有只，短更次這。次一了響又80GM
。樣一太不時平和靜安的時此但，來下靜安裡壕戰
。了輕放都吸呼連，來下了停都人有所。樣一不靜安的刻一這。音聲的嗽咳或翻兵士、咽嗚的網鐵吹風、韻餘的聲炮遠、音聲的跑鼠老有，裡靜安的時平
。分九十五點十
。常正不得大音聲那，裡靜安片這在，聲嗒嘀出發芯機，走地格一格一針秒。裡手在握錶懷把夫瑟約
