他什麼都不記得。
他剛才伸手扶她，只是因為他站在那個位置。換了任何人站在他面前摔倒，他都會扶。不是因為她特別，是因為他就是那種人。
江挽晚知道這一點。
但她控制不住自己的心跳。
她站在他身後，不敢抬頭。
她盯著他校服的後背。深藍色的布料，洗得很乾淨，肩胛骨的輪廓在布料下面隱約可見。她把目光移開，又移回來。她不知道自己在看什麼。也許什麼都不是。
公交車又到站了。
有人下車，有人上車。車廂裡還是那麼擠。她被推著往前挪了一步，離他更近了，近到她的書包碰到了他的胳膊。
她沒有退開。也沒有抬頭。
她就那樣站在他身後，一整個站的路。
她後來回憶這一天，覺得自己很傻。
傻到站在一個不認識自己的人身後，一整個站的路都不敢抬頭。傻到心跳快到以為自己要死了。傻到記住了一個陌生人身上的味道，洗衣液的味道，很淡，和六月那天聞到的好像一樣，又好像不一樣。
她不知道。她不確定。也許她的記憶已經不可靠了。也許她後來記住的“他的味道”，根本不是他的，而是她自己想象出來的。
但那天在公交車上，她真的聞到了。
很淡。說不上來是什麼牌子。但很好聞。
她在心裡想：原來他用的洗衣液是這個味道。
她不知道自己後來會記住這個味道。記住很多年。
公交車到了她要下車的站。
她從他身邊擠過去。
她的手臂碰到了他的手臂，隔著兩層校服布料，但她覺得自己的皮膚在發燙。她低著頭說了聲“對不起”，聲音很小。小到她不確定自己有沒有說出聲。
她沒有看他。她不敢看。
她下了車。
BJ十月的風迎面吹過來，涼絲絲的，吹在她發燙的臉上。她站在站臺上，看著公交車關門、起步、開走。它的尾燈在灰濛濛的天色裡亮起來，紅色，很亮，然後越來越遠，越來越小，最後拐進了前面的路口，看不見了。
江挽晚站在原地，捂住了胸口。
心跳還是很快。
不是因為她跑過。是因為他。
她低著頭，沿著人行道往家走。
路邊是BJ老城區的灰色樓房，一棟挨著一棟，每一棟都長得很像。她的影子被路燈拉得很長，長長的，細細的，像一條黑色的線，在她身後拖著。
。他想在
？路條哪走後之車下他？的車下裡哪到他？的車上裡哪從是他？嗎坐都天每是他？的車趟這坐點幾是他：想
。道知不都麼什。道知不
。眼一看多上車在會他，天一哪許也。天後許也。他到遇能還天明許也。車趟這坐要。了館書圖待不學放後以：定決但
。裡哪了到開車道知都睛眼著閉到多，播廣的上車出背能到多，序順的站一每了住記到多。車趟那次多很了坐的真來後己自道知不
。下站一哪在他道知不，車上點幾他道知不，裡哪在坐他道知不
。他歡喜：事件一了道知但
。歡喜種那的”道味洗的人生陌個一了住記“是。歡喜種那的”頭抬敢不都路的站個整一後他在站“是。歡喜種那的”他到見再要想“是。歡喜種那的”看好他得覺“是不
。歡喜種那的車趟一同坐起一是只怕哪、後他在站是只怕哪、他近靠想是還但。戲角獨的人個一是只能可切一這道知明、己自到意注會不遠永能可他道知明、己自住記會不他道知明，種那是
。心這道知不。歲三十候時那
。燙發在直一朵耳的但，的涼，上臉在吹風的月十JB道知只。來出蹦裡眼子嗓從要是像得快跳心的，上車公在天那道知只
。他到見再想道知只
---
。事的天那得記不晗林
。應回有沒他，小很音聲，”起不對“句一了說生個那得記他。把一了扶他，下一他了撞人有得記，多很人上車路003得記，涼點有天得記。月十是天那得記他
。臉的得記不他
。臉的看有沒至甚他
。間空何任人生陌的他到撞個一給留有沒，西東些這了滿裝裡子腦他。排安員人、劃策活、議會的週下。事的會生學想在時當他
？容麼什開要會的週下：著想，天的濛濛灰外窗著看，上車公在站他
。覺睡。業作寫。飯吃。家回走。車了下他。了站到車
。生的裡懷他進撞個那起想再有沒他
。誰是道知不至甚他
。天秋年9002是那
。晗林到見次二第晚挽江是那
。次一是那道知不至甚他。次一第是為以他。次二第是那道知不晗林
。道知不都麼什他
。路的站個整一了站，口著捂上車公在人有。涼很風的JB，天秋年一那但
。的藍深是服校的他。輕很音聲的他。穩很手的他。得記能還，天一那想回，後以久很久很在人有
。得記
。得記直一
