格里莫廣場十二號的圖書室，在午後有一種奇特的靜謐。
陽光從高高的窗戶斜射進來，落在滿牆的舊書脊上，將那些褪色的燙金標題照出一層朦朧的光暈。
灰塵在光柱中緩慢地漂浮，像無數個微小的。靜止在空中的星球。
卡米莉亞盤腿坐在窗臺下的地毯上，面前攤著那本《時間之輪：東方魔法簡史》，書頁翻到了關於“時間回溯”的章節。
辰雪蜷在她膝蓋上，尾巴搭在她的手腕上，呼嚕聲均勻而綿長。
鄧布利多坐在對面的扶手椅裡，閉著眼睛，看起來像是在打瞌睡。
但卡米莉亞知道他沒有睡——他的手指在有節奏地輕敲扶手，食指和中指交替落下，像在數著什麼節奏。
“時間不是一條線。”她輕聲念出書中的句子，“時間是無數個‘此刻’的疊加。過去沒有消失，未來已經存在。
我們所稱為‘時間’的東西，不過是意識在這些‘此刻’之間移動時產生的幻覺。”
“這段話你讀了幾遍了？”鄧布利多睜開眼睛，藍色的瞳孔在陽光下顏色變得很淺，幾乎是透明的。
“七遍。”
“懂了？”
“字面意思懂。但——”她斟酌了一下用詞，“就像知道海很深和親自潛下去，不是一回事。”
鄧布利多的嘴角彎了一下。“今天，也許你可以試一試潛下去。”他從長袍內袋裡取出一個小小的水晶瓶，瓶子裡裝著一種銀白色的。像液態月光一樣的液體。
瓶塞上刻著一朵蓮花，蓮花的每一片花瓣都泛著微弱的。脈動的光。
“這是什麼？”
“你很久以前留給自己的東西。”鄧布利多的語氣平靜得像在說“這是檸檬雪寶”，“你說，‘等到我準備好了，就喝下它’。不是魔藥——是記憶。是你在十六歲那年，從自己的意識中剝離出來的。關於巖洞的記憶。”
卡米莉亞的手指懸在水晶瓶上方，沒有觸碰到。
辰雪從她膝蓋上站起來，走到水晶瓶旁邊，用鼻子輕輕碰了碰瓶身。那朵蓮花的紋樣亮了一下，像是在回應。
“你為什麼要剝離這段記憶？”卡米莉亞問。她不是在問鄧布利多——她知道鄧布利多不會替過去的她回答。她是在問那個她不記得的。十六歲的自己。
鄧布利多沒有回答。他只是把水晶瓶放在她掌心裡，然後站起來，走到窗邊，背對著她。
“辰雪會陪著你。不管你在時間之河裡看到了什麼，記住——你只是觀察者。你不會改變過去，過去也不會困住你。你是月亮，月亮不會因為照到了深淵就變成深淵。”
辰雪跳上卡米莉亞的肩膀，把毛茸茸的腦袋貼在她的頸窩裡。
卡米莉亞深吸一口氣，拔開瓶塞。銀白色的液體流入喉嚨，沒有味道，只有一種冰涼的感覺，從舌尖一直蔓延到胃裡，然後從胃裡擴散到四肢百骸，像全身的血管都同時被月光灌滿了。
畫面來的不是慢慢浮現的，是像決堤的水一樣湧進來的。
黑暗。潮溼的。黏膩的。帶著鹹腥味的黑暗。岩石在滴水，滴答，滴答，像一個永不停歇的。古老的節拍器。
她站在一個巨大的巖洞中央，腳下是溼滑的石頭，面前是一片黑漆漆的湖。湖水不動，沒有波浪，沒有漣漪，像一面巨大的。黑色的鏡子。
湖中央有一塊岩石。岩石上放著一個石盆，盆裡盛滿了翠綠色的。發光的液體。
。白泛節指，手右在攥杖魔，裡水湖在浸襬下袍校，上子脖和上臉在地漉漉溼，長在現比髮頭。己自的歲六十。己自了到看
。吸呼像得練作的，言語的悉用，的方東是，語咒的方西是不——語咒的聲無個一唸在，在的
。盒墜掛個一出撈底盆從，手出。了失消中盆石從的綠
。盒墜掛
。蛇的睛眼開睜緩緩隻一像，冷著泛中暗黑在面表的它。魂的魔地伏，盒墜掛的林特萊斯，個那的真是——的假個那的來回帶來後斯勒古雷是不
。在面水。了住停後然。開離備準轉，裡懷進塞盒墜掛把。孩歲六十的鐘分十快了站前面魂的魔地伏在個一像不到定穩，定穩但啞沙音聲，說聲低己自的歲六十”——到拿“
。來醒時同在正，西東麼什個多很，面下水在西東麼什有是。風有沒裡巖——風是不
。。只數無再，隻一再，隻一另是後然。水的久很了泡像得脹腫指手，的黑青是甲指，來出上面水的黑從手的白灰隻一
。粥的白灰。的了沸煮鍋一像，來出湧方八面四的水湖從們它
。語咒的——語咒個一了唸。點一了高舉杖魔，步一了退後亞莉米卡的歲六十
。漪漣的起激時水靜投子石顆一像，散擴是，炸是不，慢很度速的來開散擴種那。的上地雪在落月像。的溫。的白銀種一是而，芒的用鬥戰。的橙。的紅是不
。了安西東麼什被像，了開鬆是，傷灼被是不，去回了手的，之到所圈
。了多太但
。來出不發音聲的但，”心小“聲一喊想——者察觀的裡河之間時在站，亞莉米卡的刻此——亞莉米卡。久多了不撐咒的。歇停不永，般水。來上湧又的面後，去回的面前
。亮月銀的沒吞暗黑被在正個一像，小越來越中圈圍包的在己自的歲六十著看，著看是只
”！卡卡“。來傳向方口的巖從音聲個一後然
。斯勒古雷
。焰火團兩像得亮睛眼的他但，紙像得白臉，溼渾，上道窄的口巖在站他
”——來過裡這我往——來過——卡卡“。字名個那喊，裡那在站是只他。了丟許也——杖魔有沒裡手他
。奈無的——”瓜傻個這你了來麼怎你“——種一是而，幸慶是不，懼恐是不。西東的孩歲六十於屬不種一了過閃裡眼間瞬一那，眼一他了看頭回亞莉米卡的歲六十
。聲擊撞的脆清出發，上頭石塊一的邊水在落，去出飛裡懷從盒墜掛，下一了蹌踉的，踝腳的了住抓來出面湖從手的。去過跑他朝
。向方的斯勒古雷向跑，頭石的溼著踩，踝腳出中指手的白灰隻那從是只。它看頭低有沒至甚，盒墜掛撿有沒
。麻發皮頭人讓更都聲步腳何任比，音聲的面水打拍尾魚像。的漉漉溼種那但，見不聽乎幾到輕，輕很聲步腳的們它。追後在
。抖在手的他。手出斯勒古雷
。語咒的樣一息嘆像音發。的組節音個兩由。的過到讀中書的多利布鄧在未從個一是，咒是不——語咒個一後最了唸，間瞬的握手隻兩。手的他了住抓亞莉米卡的歲六十
。過在存有沒來從門扇那像，失消是，塌倒是不，了攏合後在口的巖
。聲岸拍的樣一跳心像。的慢緩。的水湖遠和，聲吸呼的重人個兩下剩只裡巖。邊一那的門了在停聲步腳的
。聲哭有沒但，抖在膀肩的他。裡蓋膝進埋臉把，去下坐壁石著靠斯勒古雷
。話說有沒，上勺腦後他在放手把，來下蹲邊他在亞莉米卡的歲六十
。的紅是眶眼，頭起抬斯勒古雷，久多道知不了過
。碎破離支音聲，問他”？盒墜掛撿不麼什為你“
。說”。及不來“
