哈利被孤立的那個星期，卡米莉亞在廚房裡待了三個晚上。
她在揉麵。麵糰在案板上被她反覆摺疊。按壓。擀開，撒上乾麵粉，再摺疊。家養小精靈們起初有些不安——小姐不需要自己做這些，小姐想吃什麼都——後來就安靜了。錫杯蹲在灶臺邊，看著她把麵糰拉成長條，對摺，再拉長。
辰雪蹲在錫杯旁邊，兩隻貓眼一眨不眨地盯著那團面。錫杯小聲說：“小姐做的這個是......”“拉麵。”卡米莉亞把麵條抖開，“一種東方的麵條。不是魔法食物。不需要念咒。”
錫杯眨了眨眼。他活了這麼多年，見過很多巫師來廚房，大多是偷吃，少數是學做甜點。沒有人來廚房花三個晚上揉一團麵粉。但他沒有說。他只是把湯鍋的火調小了一點。
第三天晚上，麵條終於成了。卡米莉亞把麵條下進滾水裡，煮了兩分鐘，撈出來，放進碗裡。湯是骨頭湯，熬了整整一天，清澈見底，上面浮著幾滴金黃色的油。配料不多——幾片燙熟的青菜，半個溏心蛋，兩片滷過的牛肉。裝在保溫盒裡，蓋上蓋子，繫上銀色的絲帶。
“錫杯，這個保溫盒幫我送到格蘭芬多塔樓。給哈利。波特。”錫杯接過保溫盒，鞠了一個躬。“小姐放心。”
辰雪從灶臺上站起來，舔了舔嘴。它嘗過一小口麵條，沒有加鹽的，它覺得不夠味。卡米莉亞摸了摸它的背。“不是給你做的。是給需要的人。”
保溫盒送到的時候，哈利正坐在格蘭芬多公共休息室的角落裡。羅恩和赫敏被弗雷德和喬治拉去打巫師棋了，他不想去。他只是坐在那裡，看著壁爐裡的火，聽旁邊的低年級學生用“他”來指代他。
“他之前不是還和馬爾福對著幹的嗎......”“他爸媽不是鳳凰社的嗎......”“蛇佬腔是天生的嗎......”
他把那些聲音過濾掉，讓自己只剩下壁爐裡的火。
一隻家養小精靈——不是多比，是霍格沃茨廚房的——從壁爐裡鑽出來，把一個保溫盒放在他膝蓋上。“安小姐做的。說給哈利。波特。”
保溫盒的蓋子開啟，熱氣冒出來，帶著骨頭湯的醇厚和芝麻油的香氣。麵條在湯裡散開，像一條條細細的。柔軟的絲帶。哈利拿起保溫盒裡附帶的筷子，笨拙地夾起一筷麵條。麵條很滑，掉回湯裡，濺起一小朵湯花。他又試了一次，這次夾住了，吸進嘴裡。
麵條是暖的。湯是鹹的。牛肉燉得很爛，在嘴裡化開。
他知道安清墨會做飯。但他第一次吃東方有這種細細的。滑滑的。需要用兩根棍子才能夾起來的麵條。
他不知道一個人需要花多少時間才能把一團麵粉變成這個樣子。但他知道一件事。這碗麵是熱的。不是魔法保溫咒的那種熱，是從裡面熱到外面的那種熱。
他低頭看保溫盒的蓋子背面貼了一小張紙條，是卡米莉亞的字跡。“面要趁熱吃。你不是一個人。”
哈利把那句話看了兩遍，然後繼續吃麵條。
辰雪蹲在女生宿舍的窗臺上，看著黑湖的水面被月光切成碎片。卡米莉亞洗完手從浴室出來，頭髮還溼著，用毛巾擦了兩下就不管了。辰雪跳下窗臺，走到她腳邊，用尾巴掃了掃她的小腿。
“麵條送去了嗎？”辰雪叫了一聲。錫杯已經回來了，說送到格蘭芬多塔樓。卡米莉亞點點頭，躺到床上，辰雪蜷在她枕邊。
雙面鏡在枕頭下面暖了一下。她拿出來，鏡面亮著。雷古勒斯看著鏡中她溼漉漉的頭髮，眉頭微微動了一下。“頭髮沒幹。”卡米莉亞沒理他，“今天給哈利做了一碗麵。用的是那本東方食譜上的配方。骨頭湯熬了一天。”雷古勒斯的手指在鏡框上停了一下。“你花了一天給他熬湯。”
“嗯。”
小天狼星的臉擠進鏡面，頭髮亂得像剛睡醒。他看著卡米莉亞，嘴唇動了一下，想說又沒說出的話堵在喉嚨裡，最後只變成一聲很輕的“嗯”。鏡面暗了。
第二天上午，卡米莉亞被叫去了校長辦公室。
石像鬼今天的口令是“薑茶”。她走上旋轉樓梯的時候聞到了姜的味道，不是香水，是真正的姜。鄧布利多坐在辦公桌後面，面前放著一個白色的粗陶杯，杯子裡是淡金色的液體，冒著熱氣。旁邊放著另一個杯子，一樣的粗陶白，一樣的淡金色。他朝那個杯子偏了偏頭，卡米莉亞坐下來，端起杯子喝了一口。姜。蜂蜜。檸檬。和她上次在廚房煮的一模一樣。
“你讓斯普勞特教授多種了曼德拉草。”卡米莉亞放下杯子。“她還種了很多。”鄧布利多也放下杯子，“但曼德拉草需要等到明年春天才能成熟。在那之前，如果有人直視了蛇怪的眼睛——”“會死。我知道。”
鄧布利多把一顆檸檬雪寶從碟子裡拿起來，沒有剝開，放在掌心裡轉了一下。“你知道誰在開啟密室。你知道那本日記本已經不在霍格沃茨了。你知道金妮。韋斯萊是無辜的。但你知道的事情，哈利不知道。羅恩不知道。赫敏不知道。他們需要自己去發現。”
