十二月的最後一個星期，紐蒙迦德下了入冬以來最大的一場雪。雪花從灰黑色的天幕裡無聲地落下來，積在高塔的窗臺上，像一層厚厚的。永遠不會融化的鹽。
鄧布利多沒有敲門。看守認得他，認得那張每隔幾週會在深夜出現的。蒼老的。帶著長途旅行疲憊的臉。這一次，他沒有站在門口等，而是直接走上了樓梯。
福克斯跟在他身後。鳳凰的羽毛在黑暗中泛著暗淡的金色，比上次來的時候亮了一些。它在準備涅槃，身體里正在積蓄火焰。
格林德沃坐在窗邊的硬板床上，膝蓋上攤著一本舊書。不是魔法書，是一本麻瓜詩集，書頁泛黃，邊角磨損。他沒有穿鞋，赤腳踩在冰冷的石板上，腳趾蜷縮著。聽到門開的聲音，他沒有抬頭。“你來了。比上次早了。”
“福克斯快涅槃了。我想讓你在它涅槃之前看到它。”
格林德沃抬起頭。那雙淺藍色的眼睛在燭光中顯得格外清澈，像兩口被雪水注滿的古井。他看著福克斯，福克斯從鄧布利多肩上飛起來，落在格林德沃的膝蓋上。鳳凰的重量很輕，羽毛觸感溫暖。格林德沃低頭看著福克斯，伸出手，手指在鳳凰的頭頂上停了一下。“它的顏色比上次亮。涅槃之後會更亮。鳳凰不會老。你也不應該老得這麼快。”
“霍格沃茨的論文不會自己批改。”
“你可以讓費爾奇批。他會用紅筆在每一頁寫上‘需要改進’。”
鄧布利多的嘴角彎了一下。那弧度很小，但在紐蒙迦德昏暗的燭光中，那是一個溫暖到近乎突兀的存在。他在格林德沃旁邊坐下來，不是那把他每次都坐的木椅，是床沿。兩個人並肩坐著，像多年前在戈德里克山谷的那個夏天。
格林德沃把福克斯從膝蓋上輕輕捧起來放在枕頭上。鳳凰沒有掙扎，把腦袋埋在翅膀下面，閉上了眼睛。
“你說福克斯快涅槃了。你會在哪裡？霍格沃茨的校長辦公室，還是戈德里克山谷？”
“霍格沃茨。福克斯會在火焰中重生，羽毛比之前更亮。我會站在旁邊看著，每一次都像第一次。”
格林德沃沉默了片刻。“你還記得我們第一次見面的那天嗎？你站在籬笆外面，手裡拿著一本關於龍血的舊書。你在看書，沒看到我。”
“我看到你了。”
“你沒有。你在看書。你的眼睛在字裡行間移動，嘴唇在動，在默唸。你的嘴角有一個習慣性的弧度，不是笑，是一個人在專注時會不自覺擺出的表情。我在籬笆裡面看了你很久。你沒有抬頭。”
鄧布利多沒有說話。他看著窗外的雪，雪花落在玻璃上，化成一滴一滴的水珠往下淌。
“你進來的時候說，‘你家的籬笆有一根木頭鬆了’。那不是搭訕，是事實。但你用那種語氣說出來，像在說一件很重要的事。”格林德沃的手指在床沿上輕輕敲了一下。“我那時候想，這個人不會說廢話。他不會在暴雨天說‘雨好大’，他只會說‘屋頂的瓦片該換了’。”
“你家的屋頂確實該換了。”
“換了。你走之後我換的。”
雪下得更大了。窗臺上積了厚厚一層，福克斯的羽毛在黑暗中泛著金色的光。鄧布利多伸出手，掌心朝上，放在兩人之間的床單上。
格林德沃看著那隻手。皮膚鬆弛，骨節突出，指甲修剪得整齊。不是年輕時的形狀，但他認得那雙手。那雙手在戈德里克山谷的夏天幫他修過飛天掃帚，在決鬥場上對他舉過魔杖，在五十年的沉默裡寫過無數封信。
“阿不思。你這次來不只是為了看雪。”
“魂器。湯姆。裡德爾的魂器。日記本。掛墜盒。金盃。戒指。冠冕，還有一條蛇。他在自己不知道的地方藏了這些東西。我需要找到它們，在伏地魔回來之前。”
格林德沃把目光從鄧布利多手上移開，看著窗外的雪。“你一個人找。”
“我需要你幫我。”
格林德沃沉默了很長時間。久到福克斯從枕頭上抬起頭，看了他一眼，又把腦袋埋回翅膀下面。
“你知道我為什麼被關在這裡。不是因為你打敗了我，是因為我做了那些事。歐洲的巫師社群不會原諒我，麻瓜不會原諒我，歷史不會原諒我。你讓我出去找魂器，他們會說‘格林德沃逃跑了’。”
