霍格沃茨的幽靈們很少聚在一起。他們有各自的地盤。各自的習慣。各自不願意放下的過去。
血人巴羅在斯萊特林公共休息室附近的走廊裡巡邏，盔甲縫隙裡滲出的暗紅色鏽跡像乾涸了很久的血。
灰女士在拉文克勞塔樓的窗臺上坐著，看湖面上的霧從傍晚蔓延到清晨。
胖修士在赫奇帕奇公共休息室的壁爐邊晃悠，偶爾給學生們講一些關於南瓜和蜂蜜酒的笑話。
他們從不一起吃飯，不一起過節，不在同一個房間裡待超過十分鐘。
鄧布利多在十二月的最後一個週末把幽靈們請到了大禮堂，除了差點沒頭的尼克。
尼克在格蘭芬多塔樓的走廊裡和皮皮鬼吵架，吵到一半忘記了自己為什麼在這裡。鄧布利多沒有請皮皮鬼。
長桌上鋪著深灰色的桌布，沒有食物，只有蠟燭。每一根蠟燭都是銀白色的，火焰安靜到像凝固了。
血人巴羅坐在長桌一端，血紅的眼睛盯著對面的灰女士。灰女士沒有看他，看著窗外的月光。
胖修士坐在兩人中間，手足無措地搓著半透明的手掌。
鄧布利多站在長桌前方，福克斯蹲在他肩上。鳳凰的羽毛在燭光中泛著暗淡的金色，涅槃的日子近了。
“今天請你們來，是因為有一樣東西被毀了。拉文克勞的冠冕。伏地魔把它做成了魂器，藏在了有求必應屋裡。冠冕上的靈魂碎片已經消失，但冠冕還在。灰女士去看過了。”
灰女士的目光從月光上收回來。“沒有發光。”
“它以後也不會發光了。但你母親留那枚冠冕的時候，不是為了讓它發光。她是為了讓你記住，你的智慧不是從她那裡繼承的，是你自己的。”
血人巴羅的手指在桌面上輕輕敲了一下。聲音很悶，像石頭落在棉花上。
“巴羅。你有話想說。”鄧布利多看著他。血人巴羅沒有看鄧布利多，看著灰女士。“那枚冠冕，我聽你說過。在你母親手裡。她把它放在膝蓋上，手指在寶石邊緣摩挲。她說‘海蓮娜會回來的’。她沒有等到。”
灰女士的身體微微僵了一下。她的身體本來就是半透明的，僵住的時候像一層被風吹皺的水面忽然結了冰。
“你跟蹤我。”
“我跟著你。是保護，你不願意。”
灰女士從桌邊站起來。“保護？你在我死後追我到霍格沃茨。你在拉文克勞公共休息室門口攔住我，說‘你不能進去’。你不是保護，你是囚禁。”
“你母親讓你回去。你不回。我讓你回，你也不回。”
“你不是我母親。你沒有資格讓我回。”
血人巴羅站起來。鎖鏈拖在地上的聲音在空曠的大禮堂裡迴盪了很久。他的眼睛比平時更紅了，不是憤怒，是一個人把一句話壓了幾百年終於壓不住時，血管爆裂的顏色。
“我殺了你。我追你到霍格沃茨，你不肯跟我回去，我殺了你。然後我自殺。我們都成了幽靈。我被卡在這裡，你也被卡在這裡。幾百年了，你說‘你沒有資格’。”
鄧布利多看著血人巴羅。“你有話要說。不是為了道歉，是為了把話說清楚。幾百年了，該說清楚了。”
血人巴羅沉默了片刻。他看著灰女士，血紅的眼睛裡映著銀白色的燭光。
“我殺你的時候，手上沒有魔杖。我用匕首。不是因為我恨你，是因為我不知道怎麼讓你停下來。你一直跑，一直跑，跑出戈德里克山谷，跑過森林，跑到霍格沃茨。你不想回去，又不敢留下來。你不知道自己要什麼。”
灰女士的聲音很低。“我要的是不回去，也不死。”
”。了跑再你讓想不我為因是，你了殺我。來下留你怕又，掉跑你怕我。辦麼怎該道知不，了上追我。追不敢不又，追敢不我，跑在直一你但。死會不也，去回不你“
。羅人著看士灰
