裴昀沒接話。兩個人並肩坐在石墩上看江面，夜裡的水是黑的，只有月光落在上面碎成一片銀白。
遠處有一條夜航船在慢慢移動，船頭的燈一晃一晃的，像一顆漂在水上的星。
過了一會兒，裴昀開口了。聲音比白天輕，像是肋骨的傷在夜深的時候比白天更磨人，他說話的速度慢了半拍。
“持玉，你今天在碼頭上看見我的時候，第一句話說的是”你瘦了“。你自己瘦了那麼多，你自己知道嗎？”
沈持玉低頭看了看自己的手腕。腕骨確實比半個月前突出了一圈，袖口鬆了半寸。她太忙了，忙到沒有時間觀察自己。
“忙完這三天就補回來。”
“你每次都說忙完這三天。”裴昀偏過頭看她，側臉上映著月光的線條。“蘇府的時候你這麼說。做尺社的時候你這麼說。水災的時候你也這麼說。你的”三天“從來沒有結束過。”
沈持玉沒說話。她看著江面上那盞燈慢慢走遠，越來越小，最後變成了一個光點，被夜色吞沒了。
“如果我爹沒有把我送到蘇府做贅婿，你會在什麼地方？”裴昀問。
這個問題來得突然。沈持玉想了一下，如實回答：“不知道。大概在某個地方替人算賬，或者像趙五娘那樣在碼頭幫人搬貨。你問這個幹什麼？”
“我在想，如果不是因為替人做棋子，我們大概不會認識。”
“你後悔？”
裴昀搖了搖頭。“不後悔。”
他側過身，從懷裡摸出一個東西遞過來。藉著月光沈持玉看清了——是半截斷了的小竹尺，比她的黃銅算尺短一半，邊角被打磨得很光滑，像是被人把玩了很久。
“我從前在裴家，沒有自己的尺。後來到了錢塘，看你對賬的時候用你那把銅尺，覺得人手裡應該有一件自己用得趁手的東西。這個是我自己削的，沒用過，送給你。”
沈持玉接過來握在手心裡。竹尺的質地溫潤，不長不短，重量很輕，邊角被打磨得沒有一絲毛刺。尺面上沒有刻度，但沿著中線有一道淺淺的劃痕，像是用刀尖慢慢地描出來的。
“你削的？”
“嗯。從前在國公府的時候沒人教過我怎麼做手工，來了錢塘之後跟碼頭上一個老船工學了一個月。他說手裡的活計能讓人心靜。”
沈持玉把竹尺握了一會兒，然後收進袖口，和那把黃銅算尺並排貼著腕骨。
銅的冰涼和竹的溫潤同時貼著皮膚，兩種觸感涇渭分明，像兩條各自流淌卻並行向前的河。
“你以前在裴家，沒有一件自己做得趁手的東西？”她問。
“沒有。我在裴家二十二年，所有的東西都是別人塞給我的。衣服、書、婚事、路，沒有一樣是我自己選的。”
沈持玉聽完這句話，沉默了很久。
江面上起了一層薄霧，月光被霧篩過，變得朦朧了。遠處有夜鳥叫了兩聲，又安靜了。
“裴昀。”她叫他的名字，聲音比平常低了一些。“你明天拿到仿章之後，打算怎麼跟裴家二房了斷？”
裴昀的拇指在膝頭輕輕地叩了一下。“我二叔把賀庸的空白公文紙鎖在鐵皮匣子裡，三把鑰匙原本在他身上，蠟模已經拓了，配好的鑰匙現在在你那裡。我明天拿仿章去填手令，然後把那批空白紙全部取出來。他一覺醒來發現鑰匙還在身上、鎖沒壞、紙沒了，他會知道有人來過，但他不知道是誰。”
“他知道是你呢？”
“那更好。”裴昀的語氣很淡，淡到幾乎聽不出情緒，“他知道是我，就知道我已經不是他送走的那枚棋子了。”
。底水在沉頭石塊一像得靜安，靜安很目，面江著看睛眼的他。憊疲麼那不天白比得顯，些一了化霧薄被條線臉側的他下月。眼一他了看頭轉玉持沈
。說”。尺一執各“
。切真更意笑比度弧個那但，笑有沒，下一了微微角，下一了停上臉在目，看頭過偏昀裴
”。尺一執各“
。兒會一了坐又人個兩
。來進滲料從意涼著坐，汽水的薄薄層一了結凝上墩石，了重越來越氣霧
”。做要事有還後之亮天。辰時個半睡去你。了亮快天“。襬拍了拍，來起站玉持沈
。了去游下往旋著打，了歪推波水被就遠多沒了漂子葉。上面江了在落子葉讓指手開鬆，圈半了轉柄葉著他被，葉枯片一了多候時麼什知不裡手，來起站昀裴
”。做要事有後之亮天“，說他”。是也你“
。些一了穩天白比伐步，向方的船貨篷灰回走轉他
。尺竹截那裡口袖了手抬後然，面後子簾艙船在失消影背的他著看上邊橋棧在站玉持沈
。骨腕著，涼一溫一，起一在意涼的尺算銅黃和，了暖焐溫的被面表的質竹
。跡痕的開洇後釋稀水被墨是像，白灰的淡極道一了起泛經已遠最邊天。向方的社尺回走轉
。門的社尺了開推前之夜開破晨在，步腳快加後然。皮著，著放排並尺算銅黃和它讓，推了推前往尺竹截那裡口袖把
