存在
第二天，我起得比平時早。
鬧鐘還沒響，我就已經睜著眼睛躺在床上，盯著天花板上那道從窗簾縫隙漏進來的光。那句話在我腦子裡轉了一整夜——“你這句話，明天應該當面告訴他。”
當面告訴他。當面告訴他什麼？告訴他“我看到你了”？告訴他“你寫的每一個字我都讀過了”？告訴他“你的線圈畫得很好，但下次不用畫線圈，可以直接跟我說話”？
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
以前的我會怎麼做？大概會把這句話咽回去，像嚥下所有想說但不敢說的話。然後假裝什麼都沒發生，繼續回頭借橡皮、借修正液、用各種笨拙的理由確認他在那裡。但那個張函影已經被留在上一個學校了。和那些被撕掉的卷子、被刪除的長髮照片、被一個字一個字刪掉的解釋長文一起，留在了那個夏天。
我坐起來，拉開窗簾。陽光湧進來。
到學校的時候，教室裡還沒幾個人。原音還沒到——她通常是踩點進門，一手抓著麵包一手拎著書包，丸子頭跑得歪歪斜斜。後排那個位置也空著。
我走到自己座位上。放下書包，拿出課本。然後我停住了。我的課桌上放著一張紙。不是便利貼，是一張從練習本上撕下來的紙，邊緣不太整齊，疊得很方正。上面是齊軻允的字跡，和昨天陳老師唸的那篇作文裡的字跡一模一樣——穩的，一筆一劃都落在應該落的位置。
“張函影：
昨天陳老師唸了我的作文。我沒想過會被念出來。那些話是我寫著寫著不小心寫進去的。如果你覺得困擾，我道歉。如果你不覺得困擾——那我今天放學後，在教室裡多待一會兒。我有話想跟你說。
齊軻允”
我盯著最後一行字——“我有話想跟你說”。他把這四個字寫了又劃掉，劃掉又重寫——紙的背面能看到被橡皮反覆擦過的痕跡，有幾處都快擦破了。
那個在課堂上被點名回答問題時聲音小到讓老師彎腰側耳的人，那個在走廊裡被嘲笑“話都說不好”的人，那個用了整整兩年把自己縮成一團、縮到所有人都看不見的人——他說他有話想跟我說。
我把紙條重新疊好，放進口袋裡。手指在口袋裡輕輕按著那張紙，像在確認它不是幻覺。
原音踩著早自習鈴衝進教室。她坐下來的時候還在喘氣，丸子頭歪得快要散架。她從書包裡掏出麵包，轉頭想跟我說話，看了我一眼之後，麵包停在半空中。
“你怎麼了？”
“什麼怎麼了？”
“你的臉怎麼這麼紅？”
“熱的。”
“今天才二十度。”她湊過來，瞇起眼睛，“有問題。你絕對有問題。”
我低頭翻書。她在那研究了我好一會兒，直到早自習老師進來才轉回去。但她轉過頭之前，壓低聲音說了一句：“中午食堂老實交代。”
整個上午的課，我都沒有回頭。不是因為不想看到齊軻允。是因為每次想回頭的時候，口袋裡那張紙條就會輕輕硌我一下，提醒我今天放學後他要跟我說的話。我還沒準備好面對那句話之前他的眼睛。但我能感覺到他在那裡。他翻書的聲音比平時更輕，椅子挪動的次數比平時更少，安靜得幾乎不存在——好像他在用盡全力把自己壓成一張紙，好讓我不要提前注意到他。但我知道他在。因為我的後背能感覺到那束目光，輕輕的、小心翼翼的，像怕驚醒什麼。
中午食堂，原音端著餐盤坐到我面前，把筷子往桌上一拍。
“說吧。什麼事。”
我把齊軻允的紙條從口袋裡拿出來，放在桌上。她低頭看了一遍。又看了一遍。
“哦天哪天哪天哪。”她把紙條翻過來，看到背面那些被擦破的痕跡，“他寫了又擦、擦了又寫——這個人到底改了多少遍措辭。這也太認真了。”她抬起頭看著我，“那你打算怎麼辦？”
“我不知道。”
”？嗎白告要著擺明是不這。’說你跟想話有‘了說都他？道知不麼什“
”。呢是不一萬“
”。了遍幾好改修細仔都他。心小不會他？段然自個整一寫心小不會誰——’的去進寫心小不‘——辭措這看你“，飯米的裡碗著子筷用音原”？’話的說你跟想我‘、’擾困得覺不你果如‘麼什寫他白告是不“
。來話出不說我
。真認很得變然忽氣語的音原”？麼什心擔在你“
。轉地悠悠慢在還扇吊的頂頭。子盤空收在姨阿飯打，了漸漸人的裡堂食。兒會一好了默沉我
”。了煩麻太我——得覺會是還？嗎’變在直一場磁的‘得覺會還他——掉刪部全又後然釋解的字千幾過寫上網在我道知，數倒是績的二高我道知，時小個一了蹲裡間隔所廁在經曾我道知，事些那有所的說城趙道知他果如——我的部全解了他果如“，面水的晃微微裡杯水著看頭低我”。我的中象想他、的面前他在坐個那是還，我是底到的歡喜他——想在我“
。的乎乎圓指手，暖很心掌——樣一次一每前之和，上背手的我在覆手把後然。裡心手我回放，好疊新重條紙張那把是只，話說上馬有沒。子筷下放音原
