來信
十一月的第一個週一，降溫來得毫無預兆。
早上出門的時候還只是涼，走到公交站臺時風忽然大了起來，我把校服外套的拉鍊拉到最高，還是覺得風從領口往裡灌。路邊的銀杏樹被吹得簌簌響，黃葉子落了一地，踩上去沙沙的，像踩碎了很多片薄薄的太陽。
教室裡開了暖風，窗戶上結了一層霧氣。原音在霧氣上面畫了一隻豬，然後在豬旁邊畫了一個箭頭，寫上“張函影”。我拿手擦掉了，她又畫了一隻，這次箭頭指向她自己。我又擦掉了，她在原來的位置上畫了第三隻豬，比前兩隻都大，箭頭指向齊軻允。
“原音。”
“嗯？”
“你是不是作業太少了。”
她嘻嘻笑著把霧氣抹花，轉頭趴在椅背上看著我。“你不覺得他在暖氣旁邊睡著的樣子很像一隻大型犬嗎？”她壓低聲音，衝後排努了努嘴。
我沒有回頭，但我知道他在做什麼。週一的早自習他通常會補週末沒做完的物理競賽題，但今天沒有翻書的聲音，也沒有筆尖劃過紙面的沙沙聲。大概是昨晚又熬夜了，暖風一吹就扛不住。我不自覺地笑了一下。
上午第二節課後，班長抱著一摞信件走進教室。
“收發室拿的，都看看有沒有自己的。還有幾張明信片，大概是上個月寄丟了現在才找到的。”
教室裡開始喧鬧起來。有人站起來翻那摞信，有人喊“有沒有我的”，有人抱怨“我媽給我寄的秋褲還沒到”。原音蹦蹦跳跳地跑去翻了一圈，回來的時候手裡拿著一封。
“張函影，有你的。”
我接過信封。白色的標準信封，寄件地址是本市——不，不是本市。我把信封翻過來，看到背面寫著一個小小的“趙”字。
原音沒有看到那個字。她已經轉回去拆自己的明信片了，邊拆邊說“我媽在麗江玩給我寄的”。我把信放在桌角，壓在物理課本下面。
手指尖有點涼。
上完第三節課，我才拆開那封信。信不長，字跡是我曾經很熟悉的——趙城的字，大一上學期期末考試抄重點時見過無數次的那種。他說他在大學過得很好，加入了學生會體育部，認識了很多新朋友。他說他有時候會想起高中的事，覺得很對不起我。“那些話都是氣話，我也沒想到會傳成那個樣子。”他說他想找個機會當面道歉。“我們能不能見一面？就在學校門口那家奶茶店。週六下午三點。你以前最喜歡喝那家的珍珠奶茶。”
我把信摺好，放回信封裡。然後拿起筆，繼續做數學題。
他道歉了。不是那種“聽說你換髮型了”的試探，不是“你不理我了”的質問，而是一封正正經經的、措辭誠懇的道歉信。他說“沒想到會傳成那個樣子”。他說“那些話都是氣話”。他說“對不起”。所有的句子都是我曾經想要聽到的——當我在原來的學校走廊裡被人指指點點的時候，當我曾經最好的朋友問我“為什麼只傳你不傳別人”的時候，當班主任說“一個巴掌拍不響”的時候，當我在空無一人的教室裡失聲痛哭的時候。我想要的就是這幾句話。我想要他承認他錯了，我想要他後悔，我想要他知道他毀掉了我的一整年。
現在他寫下來了。每一個字都是我期待過的。
但我看著那些字，心跳沒有加速，手指沒有發抖，眼眶也沒有發酸。我只是看著它們，像在看一封寄錯了地址的信。寄到了已經搬走的舊址。收件人已經不住在這裡了。
中午在食堂，我把那封信放在原音面前。
她看完之後沉默了大概五秒。然後她把信紙翻過來，檢查了一下背面有沒有字。然後她又翻回去，重新讀了一遍。
“‘我也沒想到會傳成那個樣子’——他沒想到？他親自傳的謠言，他跟我說他沒想到？”她的筷子“啪”地拍在桌上，“這封信看起來是在道歉，但你看這句話——‘那些話都是氣話’——他是在給自己找臺階下。還有這句——‘你以前最喜歡喝那家的珍珠奶茶’——拿回憶來鋪墊，降低你的警惕心。最後目的就一個——約你見面。”
“我知道。”
“那你打算去嗎？”
“不去。”
原音楞了一下。“真的？”
”。的真“
”？嗎歉道個一要想直一是不你？定確你“
。了力引吸有沒經已我對信封這。裡封信回放，好摺信把我”。了要需不在現但。是前以“。樹杏銀的禿禿外窗堂食著看我
