原音看著我，然後笑了。是那種很安靜的、帶著一點驕傲的笑，和上次我在食堂說“沒回”的時候一模一樣的笑。她拿起筷子，把盤子裡最大的一塊糖醋里脊夾到我碗裡。
“張函影，你真的變了。”
“變好了還是變壞了？”
“變硬了。”她嚼著飯，想了一下，“不是那種硬。是那種——你知道自己不需要什麼了。”
她說得對。以前的我會反覆讀這封信，從字縫裡尋找他是不是真的後悔，然後糾結要不要給他一個機會。現在我不會了。因為我已經不需要他的道歉了。我的痊癒不是建立在他的悔改之上的。他的道歉是他自己的事，和我無關。我的戰場在聲名之外，他永遠夠不到。
下午自習課，我把那封信的事告訴了齊軻允。
體育課自由活動，我們坐在操場邊的臺階上。他聽完之後沉默了一會兒，然後看著遠處籃球場上跑動的人群，開了口。
“你會後悔嗎。不見他。”
“不會。”
他把一片落在臺階上的銀杏葉撿起來，放在手心裡。手指很瘦，骨節分明，銀杏葉在他手心裡顯得特別大。他看著那片葉子，然後把手輕輕覆在我的手背上。
他的手指有點涼，但很穩。體育課上有人在跑圈，籃球一下一下砸在地上，擴音器裡放著廣播體操的音樂。在這片嘈雜裡，他只是安安靜靜地把手覆在我手上，沒有說“我支援你”，沒有說“你是對的”，只是讓我知道他在。
我把手翻過來，手心朝上。手指穿過他的指縫，輕輕釦住了。
他低下頭，耳朵開始泛紅。但他沒有鬆手。
週五晚上，媽媽敲了我房間的門。
“函影，有你的信。”
我接過信封。同樣的白色標準信封，同樣背面角落寫著一個“趙”字。我站在門口拆開，這次內容更短——“週六下午三點，我會一直等你。你不來我就不走。”下面附了一行地址，是學校門口那家奶茶店的名字。這家店在我們原來的高中對面，離現在的學校不到兩站路。
媽媽沒有問是誰寄的。她只是看了我一眼，然後說：“天冷了，加件衣服。”她轉身回廚房，鍋鏟翻菜的聲音從門縫裡傳進來。
我回到書桌前，把兩封信並排放在一起。第一封是道歉，第二封是施壓。他在用等待來綁架我。我重新捋了一遍我們之間所有的事。高二在一起。分手後他散佈謠言。高三一年我幾乎身敗名裂。留級後他發來辱罵簡訊，散播升級版謠言。現在他寫了道歉信。
這五件事按照時間順序排列，得出的結論只有兩種可能。要麼，他是真心想道歉——但這沒法解釋為什麼道歉的同時還在散播“打胎”的新謠言。要麼，他只是換了一種方式繼續控制我——見面是他新的掌控手段，用真誠的語氣包裹新的目的。我走到窗臺邊。那盆綠蘿已經長出了第八片新葉子，黃葉子還剩兩片，耷拉在盆沿上。陳老師說留兩片黃葉子是為了提醒自己它經歷過什麼，但黃葉子不配得到新的水分。
我拿起手機，給原音發了一條訊息。
“他又寄了第二封。說會一直等我。”
原音秒回：“他擱這演偶像劇呢？？？”然後緊接著一條，“你不會動搖了吧。”
“沒有。”
“那就好。你打算怎麼處理？”
我看著螢幕。手指在螢幕上停了兩秒。然後打了三個字發過去。
“不去。也不回。讓他在那等。”
原音發來了一整排大拇指。然後是——“週六下午要不要來我家？我奶奶燉排骨。順便監督你別偷偷跑去奶茶店。”後面跟了一個貓貓架刀的表情包。
週六下午三點，我坐在原音家的餐桌前，面前擺著一大碗排骨湯。原音奶奶坐在對面，正往我碗裡夾一塊燉得酥爛的藕。
”。膘秋點，溫降近最，點吃多“
”。謝謝“
。河小的暖溫、的直垂條一像，升上緩緩裡柱在氣熱的湯骨排，上桌餐在灑隙的葉樹過。響沙沙得吹風被子葉的樹花桂，外窗。下一了回我。眼下一了眨我衝是只，說沒都麼什。我了蓋膝用下底子桌在音原
