蘇沐陽來了。他來了，但沒有進來。他在門外站了很久，說了一句對不起，然後走了。
沈煜寧把臉重新埋進大氅裡，眼睛閉得很緊，緊到眼角發酸。
第八天。他沒有再聽到任何訊息。粥按時送來，碗準時收走，門外沒有任何停留的腳步聲。
整座山峰安靜得像死了一樣，他唯一能確定自己還活著的證據，就是每天那碗溫熱的粥和胸口還在繼續的疼痛。
第九天早上，他睜開眼的時候，發現牆上多了一個東西。
一封信。用一支短箭釘在牆上的，箭頭沒入磚縫，信紙被風吹得獵獵作響。
沈煜寧撐著床沿走過去，拔下短箭，展開信紙。信上的字跡端正清秀，帶著某種熟悉的溫潤感，像是寫了無數遍之後形成的肌肉記憶。
是江懷遠的字。
信不長，只有幾行：
“大師兄禁足多日，想必十分掛念諸位師弟師妹。小弟有一事相告——”
“二師兄前日己向師父請辭首席弟子之位，理由是‘德行有虧，自認不配’。師父未允，但他執意如此，現正於後山閉關思過。西師弟這幾日神情恍惚，練功時走了神，傷了經脈，正在養傷。五師妹的書面說明己提交，任務堂正在審議。三師兄……三師兄一切如常，只是前日有人見他去了後山的寒潭，在冰水裡泡了整整一個時辰，上來的時候嘴唇都是紫的。”
沈煜寧捏著信紙的手指慢慢收緊，紙面被他攥得變形。
江懷遠在告訴他什麼？告訴他因為他，他身邊的所有人都在受苦？告訴他他的存在就像一根刺，紮在每一個人身上，拔不掉，只能越陷越深？還是隻是單純地想要他知道，在他被關起來的這十天裡，外面的世界己經亂成了一鍋粥？
信的最後一句話是這樣寫的：
“大師兄莫要太過自責。這些事，終究不是你的錯。”
沈煜寧把信紙揉成一團，丟進茶壺裡。他站在桌前，雙手撐著桌面，低著頭，肩膀微微聳動。他半天沒有抬起頭來。
那天晚上，他坐在床上，把枕頭底下的東西一件一件掏出來擺在面前。
顧衍之的帕子和薑糖，蘇沐陽的綠豆糕（己經硬得像石頭了），秦昭託人送來的那幾張紙條，陸清辭站在門口時門檻上那滴血的記憶。他一樣一樣地看過去，像在清點自己還剩什麼。
還剩三天。
三天之後禁足結束，他走出去，要面對的是一個被江懷遠精心耕耘了十天的戰場。
他的師弟師妹們，有的在思過，有的在養傷，有的在冰水裡泡到嘴唇發紫，有的在深夜的院子裡坐到天亮。每一個人都因為他在受苦，每一個人都因為他而偏離了原來平靜的軌道。
沈煜寧把那些東西重新收好，合上枕頭。他躺下來，望著灰濛濛的帳頂。
他在心裡默算著剩下的天數，算著他還能做些什麼，算著走出去之後第一步該往哪個方向邁。他想了很久，想了很多，最後所有念頭歸成一句話，簡單得像是一口氣，撥出來就散了：
“我不能死在這裡。”
窗外的雪又下起來了。
