“門檻是讓人跨的。”老徐說，“你站在外面，它只能看。你跨進去，它就能碰你。它指你的刀，是在告訴你——刀是鑰匙，也是鎖。你帶著刀跨進去，門就開了。你不帶刀跨進去，門就關著。”
“那我應該跨，還是不跨？”
老徐沒有回答。他站起來，拄著柺杖走到院子中間，仰頭看著那棵老槐樹。槐樹的枝椏在月光下像一把瘦骨嶙峋的手，指著天空的某個方向。
“三十年前，”他說，“楊守一站在晉城的那道門前，也問過自己同樣的問題。他跨過去了。然後他把刀帶出來，埋在了老君嶺。他為什麼帶出來，又為什麼埋，我不知道。但我知道一件事——”
他轉過身來，看著我，月光把他的臉照得一半亮一半暗。
“他把刀埋了之後，那道門就關不上了。不是他關不上，是他不想關。他留著那道縫，等了三十七年，等一個能走完他鋪好的路的人。那個人現在站在這兒，腰上彆著那把刀，手裡攥著他自己都不知道該不該用的鑰匙。”
我低頭看著腰側的刀。刀鞘在月光下泛著暗沉的光，像一塊沉睡的鐵。
“老徐，”我說，“如果我現在把刀埋回去呢？埋到老君嶺那棵松樹底下，埋到比原來更深的地方。那道門會不會關上？”
老徐看著我，看了很久。然後他搖了搖頭。
“不會。”他說，“刀是引子，不是鎖。你把它挖出來那一刻，引子就已經點著了。火已經燒起來了，你把引子埋回去，火不會滅。它只會......燒得更慢一些。”
風從巷口吹進來，帶著秋天的涼意。我站起來，走到院子中間，站在老徐旁邊，和他一起仰頭看著那棵槐樹。槐樹的葉子已經落光了，枝椏光禿禿的，但在最高的那根枝椏上，還掛著一片葉子，很小，枯黃了，但還沒掉。
它在風裡晃了一下，又晃了一下，像一面旗幟。
“明天，”我說，“我想再去一趟陰驛。”
“查什麼？”
“查三十年前，楊守一在陰司的檔案。他最後一次出現，在青州府做了什麼，見了什麼人，留下了什麼記錄。陰司的檔案裡應該有。”
老徐沒有說話。他拄著柺杖走回桌邊，把剩下的酒倒進水溝裡，酒液在月光下劃出一道暗色的線，落在地上，滲進磚縫裡。
“陰司的檔案，”他說，“有些能查，有些不能。楊守一那種級別的，能查到多少，看運氣。”
“看運氣也比什麼都不做強。”
老徐把酒杯放下，走回屋裡。走到門口的時候他停了一下，背對著我說：“那把刀，今晚別摘下來。睡覺的時候也帶著。”
“我知道。”
他進了屋，門吱呀一聲關上。院子裡只剩下我一個人，和那棵老槐樹，和腰側那把冰涼的刀。
我回到自己的小屋，和衣躺下，把刀從腰側解下來，握在手裡，刀鞘貼著胸口。那種涼意透過衣服傳進來，和心跳形成一種奇怪的對應——刀的心跳慢，我的心跳快，兩個節奏交錯著，像兩個人在黑暗裡對話，一個說“來”，一個說“等等”。
我閉上眼睛，在那種交錯的心跳聲裡慢慢睡著了。
夢裡沒有河，沒有紅衣女子，沒有裂縫。夢裡只有一片黑暗，黑暗裡有十二根樁子的輪廓，圍成一個環形。我站在環形外面，看著圓心的位置。圓心裡坐著一個人，背對著我，穿著一身舊道袍，頭髮花白。
我想走過去，但腳像被釘在地上。
那個人慢慢轉過身來。
我看不清他的臉，但看清了他手裡的東西——是一把短劍，劍身比我的刀窄一半，劍尖指著地面，劍身上刻著一個字，很小，但我認出來了。
是“守”字。
：音迴著帶都字個一每，來過傳方地的遠很從是像音聲，話說口開他
”。了來起燒就火，了來你。火是，子引是刀“
。響聲的輕很出劃上地在尖劍，步一，步一，來過走我朝，來起站慢慢他著看，地原在站能只我。了不腳但，走前往想我。開不張但，思意麼什他問想我
。了下停，前面我到走他
。心眉的我著對尖劍，來起舉劍把他後然
。說他”。躲別“
。眼開睜地猛我，間瞬的來下刺尖劍
。來出蹦口從要是像，快很得跳心的我但。涼麼那再不，了熱焐溫的我被經已鞘刀，刀把那著握還裡手，上床在躺我。的藍灰是外窗，亮沒還天
。影剪的黑道一像，現若若中霧在廓牆城的遠。淌流子巷著，層一薄薄，來起升面地從剛霧晨。戶窗開推，邊窗到走，側腰回別刀把，來起坐我
”。火是，子引是刀“
。說西東的見不看個某對在是還，說己自對在是道知不，遍一了唸聲低我
。上蓋膝在放，來下解側腰從刀把，來下坐，邊床到回，戶窗上關我。靜寂的明黎了破打，脆清很，鳥聲一來傳頭枝的樹槐老，裡子院
。現若若裡晨在，字個兩”城晉“的上刀
