陰驛的早晨比外面暗半個時辰。
我推門進去的時候，那個禿頂老頭還趴在桌上打瞌睡，口水流了一桌子，在晨光裡泛著一層油光。我敲了敲桌面，他猛地抬起頭，老花鏡歪到一邊，眯著眼認了半天才認出我來。
“又是你？你們這些陰差，一天到晚來查東西，都不讓我清閒。”他嘴上抱怨著，手裡已經慢吞吞地從抽屜裡掏出那本舊冊子，“這回要查什麼？”
“三十年前的檔案。楊守一。”
老頭的手頓了一下。他摘下老花鏡，用袖子擦了擦鏡片，又戴上，看著我，眼神里有一種我說不清的東西，像是警惕，又像是憐憫。
“楊守一的檔案，”他說，“不在普通冊子裡。”
“在哪？”
老頭沒說話。他站起來，走到屋子最裡面，牆根底下有一個矮櫃，櫃門上掛著一把銅鎖，鎖已經鏽成了暗綠色。他從脖子上摘下一根紅繩，繩上繫著一把小鑰匙，插進鎖孔裡轉了三圈。
櫃門開了，裡面是一摞摞用黃紙包著的卷宗，每一包上面都貼著一張紅紙標籤，標籤上的字跡已經褪成了褐色。
老頭從最底層抽出一包，抱在懷裡，走回桌邊，放在桌上。那包卷宗比其他的厚得多，黃紙的邊緣已經發脆，一碰就掉渣。
“楊守一，”老頭說，“陰司紫牌陰差，三十年前失蹤。他的檔案是封存的，按規定不能外借，不能抄錄，不能帶出陰驛。你可以在這裡看，但不能拿走。”
我點點頭，伸手去解黃紙上的細麻繩。老頭按住我的手，力道不重，但很堅決。
“還有一條規矩，”他說，“看他的檔案，要付出代價。”
“什麼代價？”
老頭鬆開手，從抽屜裡摸出一隻小碗，碗是瓷的，白底青花，碗沿缺了一個口。他把碗放在桌上，然後從櫃檯下面拎出一個黑陶罐子，罐口用紅布塞著。他拔開紅布，往碗裡倒了一點東西。
是液體，暗紅色的，稠稠的，像血，但比血更暗，帶著一股陳年的腥氣。
“一滴指尖血，”老頭說，“滴進去，碗裡的東西會告訴你，你能不能看。”
我看著那隻碗，碗裡的暗紅色液體表面泛著一層油光，像是一層薄膜。我想起老徐說的“刀是引子，血是火”，又想起夢裡楊守一說的同樣的話。
我把右手食指伸到嘴邊，用牙咬破指尖，擠出一滴血，滴進碗裡。
血珠落在液麵上，沒有立刻沉下去，而是在表面轉了一圈，像一顆珠子在水銀上滾動。然後它停住了，慢慢攤開，和碗裡的暗紅色液體融在一起。
顏色變了。
從暗紅變成了鮮紅，又從鮮紅變成了淡金，最後穩定在一種琥珀色，像陳年的酒。
老頭盯著碗裡的顏色變化，看了很久，然後嘆了口氣，把碗端起來，走到牆角，潑進了排水溝裡。液體落在溝裡，發出很輕的滋滋聲，冒起一縷幾乎看不見的白煙。
“你可以看了。”他說，“但記住，看到什麼，就是什麼。別問，別想，別回頭。”
我解開黃紙上的細麻繩，展開卷宗。
第一頁是一份履歷，用小楷墨筆寫的，字跡工整，但筆畫裡透著一股凌厲，像是用盡了力氣摁在紙上的。楊守一，生於光緒二十三年，入陰司時年十七，從黑鐵升至紫牌，歷時二十三年。四十年陰差生涯，處理大小事務一千三百餘件，無一敗績。
無一敗績。
這四個字在紙上顯得格外重，墨汁比其他地方更濃，像是寫的人刻意加了一筆。
。段一那的前年十三找尋，去過掃速快我。果結。件事。點地。間時著寫都條一每，的麻麻，錄記務任是始開頁二第。翻下往續繼我
。了到找
”。封啟未，庫地於存，封一書手留。蹤所知不，司別辭，冬年同。嘆而北，頂屋驛於坐獨常，語言寡，變大後此。庫地司於存封，一回帶，回返行自，晨日四第。歸未日三，視檢往前一守楊。異基塔，北城府州青。秋，年七十三國民“
。封啟未，書手留。庫地於存封，一回帶。久很了看字行幾那著盯我
。頭老問頭抬我”？哪在庫地“
”。方地的進能你是不庫地“。下一了停布抹的裡手，話的我到聽，子桌在正頭老
”？呢書手封那“
”。信封那開格資有人沒，年十三了走一守楊。啟開得不則否，意同差上以牌紫或人本非除，之留，矩規的司“，上背椅在搭布抹把頭老”。過看人沒是就，封啟未“
”？呢開要非我果如“
。度厚的紙頁幾有只，多得薄個那才剛比包個這。上桌在放，來回走裡懷在抱，包紙黃的小更個一出層上最從，前櫃矮回走他後然。久很了看，我著看頭老
”。還著接你，債的下惹前年十三他。走著接你，路的好鋪前年十三他。人繼承的一守楊是就你，信封這了開——楚清想要你但“，說他”。信封那是就這“
。的涸乾像，的紅暗是還但，了清不看經已案圖的上印，印漆火塊一著上結繩，很得系繩麻細的上包，包紙黃個那著看我。手刻立有沒我
”？思意麼什是人繼承“
”。個一下等，等續繼能還他，開不你。了到等就他，信封這了開你。年七十三了等，你等他“，口一了喝茶涼杯一起端，上子椅回坐頭老”，是思意“
。結繩開解，手出我
。的刻刀像，力用，瘦——樣一字行那的下留裡門扇四第在一守楊和跡字的上紙，紙頁一有只面裡，紙黃開展我。鱗的紅暗片片一像，上面桌在落屑碎，了碎掰我被印漆火
：字行三有只上紙
