薑茶
週四早晨，萇斕是被辣醒的。
不是真的辣。是夢裡有人往他嘴裡灌薑茶，他皺著眉說太辣了，那人就笑，說“放了一顆紅棗，你說只要一點點甜”。然後他醒了。廚房裡飄來的不是豆漿的醇香，是生薑特有的、辛辣中帶著一絲清甜的氣味。薑茶。忘海說話算話。
他翻了個身，摸到手機。一條訊息，發自六點三十五分。
“薑茶煮好了。放了一顆紅棗，你說的。”
萇斕盯著這行字，把被子往上拉了拉，遮住嘴。然後打字：“一顆紅棗不夠。薑茶很辣的。”
回覆很快。“放了兩顆。”
“什麼時候放的。”
“昨晚你說一顆不夠的時候，就多放了一顆。”
萇斕把手機螢幕按滅，塞進枕頭底下。嘴角在黑暗裡彎起來。他說一顆不夠，忘海就放了兩個。什麼時候放的？昨晚。在他還不知道自己會嫌辣之前，忘海就已經多放了一顆。
他起床，洗漱，換校服。站在衣櫃前，拿起那件深藍色衛衣，又放下。拿起藏藍色那件——和忘海保溫杯同色的那件。昨天穿的就是這個。他想了想，還是穿了藏藍色，然後在外面加了一件淺灰色的厚外套。和忘海今天可能會穿的深灰色形成一個深淺搭配。走出房間前，他從床頭櫃上拿起那顆畫著笑臉的花生，放進口袋。
廚房裡，父親正把薑茶從鍋裡倒進保溫杯。看到萇斕，往他手邊推了推那個淺藍色的。“薑茶。你媽昨晚聽說你打噴嚏，今早起來煮的。”萇斕楞了一下，端起杯子喝了一口。很辣，但和忘海煮的味道不一樣——忘海的薑茶裡放了兩顆紅棗，甜味更重，蓋住了一部分辛辣。父親煮的就是純粹的薑茶，辣得他眼眶微微發熱。但他沒有放下杯子，又喝了一口。然後把忘海的深藍色保溫杯也倒滿薑茶，放了一顆紅棗。
母親從廚房探出頭，手裡拿著一個保鮮盒。“今天的水果是梨。潤肺。薑茶太辣了，吃完梨會好一點。”她把保鮮盒放進他書包側袋，然後看了他一眼，伸手整了整他的圍巾——灰色那條。動作比之前任何一次都自然。
萇斕站在那裡，沒有躲。等她整好，輕聲說了句“謝謝”。
推開門，冷空氣撲面而來。梧桐樹光禿禿的枝丫在晨光裡微微晃動，地上的落葉被掃成一堆一堆的。萇斕抱著兩個保溫杯——淺藍色是自己的，深藍色是忘海的——加快腳步朝路口走去。
拐過彎角，他看見忘海站在梧桐樹下。藏青色厚外套，深灰色圍巾——昨天交換的那條，他還沒有換回來。頭髮被風吹得微微翹起，鼻尖微紅。看到萇斕，他微微抬了抬下巴。目光先落在萇斕脖子上的圍巾上——深灰色，和他脖子上那條灰色的是交換過的——然後落在萇斕懷裡的兩個保溫杯上，彎了一下眼睛。
“早。”
“……早。”萇斕把深藍色保溫杯遞過去，“薑茶。放了兩顆紅棗。你說一顆不夠。”
忘海接過杯子，擰開蓋子喝了一口。姜的辛辣和紅棗的甜味混在一起，從舌尖一直暖到胃裡。“兩顆剛剛好。”他把自己的保溫杯遞給萇斕，“也是薑茶。也放了兩顆紅棗。”
兩人同時端著杯子喝了一口。一樣的配方，一樣的溫度。
然後忘海放下杯子，看著萇斕脖子上的圍巾——深灰色，他自己的那條。他抬手碰了碰自己脖子上那條灰色——萇斕的。“今天要換回來嗎。”
萇斕頓了一下。他低頭看了看自己脖子上的深灰色圍巾，又看了看忘海脖子上的灰色圍巾。兩條圍巾已經交換了一天一夜，各自的體溫和氣味都滲進了對方的毛線裡。
“……不用。明天再換。”
忘海看著他，微微彎了一下眼睛。“好。”
兩人並肩朝學校走去。風很大，梧桐道上落葉翻飛。忘海走在萇斕左側，身體微微側向他的方向。萇斕注意到，他每次走到上風口的時候都會自然而然地繞過來，替他擋風。這個動作已經重複了無數次，從第一次交換圍巾那天就開始了。萇斕沒有戳穿，只是把腳步放慢了一點，讓並肩走的距離縮短了半寸。
“你昨晚咳嗽了嗎。”忘海忽然問。
“……沒有。就是打了幾個噴嚏。”
“幾個。”
”。吧個六五“
”。茶薑帶是還天明我那“。刻片了默沉海忘
”。嗎了好修機漿豆天明。用不“
”。件零買去末週。沒還“
”。了甜太顆兩，行就棗紅顆一加。茶薑是還天明那……“
”。棗紅顆一天明。好“：聲一了應輕輕是只，問追有沒他。”你是“著寫面背，”了甜太“著寫面正，條紙張那起想他——是次二第，蜂是次一第。”了甜太“說次三第斕萇是這。了甜太。下一了頓微微步腳的海忘
。此彼清不分得合混經已道味的洗種兩上巾圍。臉張半了住遮，拉了拉上往巾圍把，話說再有沒斕萇
。刻片了默沉，離距的步半著隔人兩。來下停也海忘。來下停斕萇，口門樓學教二高到走
”。見台天“，頭回有沒斕萇”，午中“
”。好“
”。梨了帶我。了辣太茶薑“
。下一了楞微微海忘
”。肺潤。半一你分“。核了去細仔都塊一每，塊小切，梨的好切親母是面裡，子蓋啟開，盒鮮保出拿裡袋側包書從斕萇
。開炸尖舌在水，脆很，甜很。裡進放梨塊一了拿，盒鮮保過接他。半一你分，說斕萇在現。乾餅棗紅、生花、糊麻芝、桃核、杯溫保——給他是都前之。他給西東分主次一第斕萇是這。梨盒那著看頭低海忘
。說他”。甜很“
”。了嚏噴打也你。的肺潤你讓是。的你給是不……“。袋側包書回放，好蓋盒鮮保把斕萇
”。肺潤。嗯“。穿有沒，尖耳的紅泛他著看海忘
”。杯半有還裡杯溫保我，了咳果如你學放午下。有還茶薑“：低很得音聲，頭回有沒。住停又步兩了走，門璃玻開推轉斕萇
。樓學教了進走步快後然
。西東的他給分次一第斕萇是這為因是還，甜本梨是道知不。甜很，裡進放梨塊一了拿又頭低他。里道樓在失消影背的藍藏道那著看，盒鮮保著捧，地原在站海忘
。下一了彎地淡極角後然，口一了喝子杯起端是只，認否有沒斕萇。的辣很茶薑說，子鼻皺了皺桌同。茶薑說，收了收裡懷往子杯把斕萇。道味麼什是天今問地奇好，來過走杯溫保個一著端斕萇到看，太曬上杆欄在趴正桌同。桌同到裡廊走在斕萇，後課節二第午上
”。嗎道知己自你。笑在直一近最你“：音聲低，了近湊他。度弧個那了到捉捕桌同
”。有沒“。淡冷覆恢速迅表的斕萇
”。麼什笑你，辣麼那茶薑。了笑候時的茶薑喝你才剛。有“
”。棗紅了放裡茶薑……“。走室教往轉，擰蓋杯把斕萇
。頭點狂瘋，頭出探裡室教從生排後”！是對絕！的送弟學個那是又！棗紅“：道喊頭一另廊走對氣語的悟大然恍種一用後然，影背的斕萇著看，地原在站桌同
。上牆矮在放排並藍淺和藍深——杯溫保個兩著拿裡手，過轉他，聲步腳到聽。巾圍灰著圍上子脖，了邊欄圍在站經已海忘。台天了去斕萇，候時的休午
