週末
週六早晨，萇斕是被陽光晃醒的。
淺米色的窗簾沒拉嚴，一道細長的光帶落在他枕頭旁邊，正照在那顆畫著笑臉的花生上。他瞇著眼看了片刻，伸手把花生攥進掌心裡，溫溫熱熱的，捂了一整夜。
廚房裡傳來輕微的響動。不是豆漿機的嗡鳴——週末的早晨，父親不開豆漿機。但鍋鏟碰鐵鍋的聲音、水龍頭擰開又關上的聲音、母親壓低了嗓門的輕語，和每一天都一樣。他翻了個身，摸到手機。一條訊息，發自七點整。
“醒了嗎。”
他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。然後又拿起來，打字：“……週末。七點算早。”
“那我八點再問。”
“……不用。醒了。”
忘海發了一個小人靠在牆邊的表情，嘴角彎彎的。萇斕盯著那個表情看了片刻，然後把手機放在床頭櫃上，起床洗漱。
換衣服的時候，他在衣櫃前站了一會兒。今天忘海要來家裡吃午飯——母親上週就邀請了他，芹菜餡餃子。他拿起那件藏藍色衛衣，又放下。拿起淺灰色那件，和忘海昨天穿的深灰色正好相配。他把衛衣套在頭上，對著鏡子整了整領口，然後從床頭櫃上拿起那顆花生，放進口袋。
廚房裡，母親正在和麵。圍裙上沾著麵粉，袖口捲到手肘。看到萇斕出來，她笑著說：“早。芹菜已經擇好了，你爸去市場買肉餡了。”
“忘海幾點來？”
“十點。你爸說去路口接他。”
萇斕端起桌上的熱牛奶喝了一口。他想起上週忘海第一次來家裡——站在門口，手裡拎著養母做的點心，說“第一次來你家，不能空手”。在沙發上和父親聊天，吃餃子時彎起嘴角，走的時候說“下次來”。他放下杯子，說：“我去路口接。”
母親看了他一眼，嘴角的弧度深了些，沒有戳穿。只是低頭繼續和麵。
九點四十五分，萇斕站在路口。
梧桐樹光禿禿的枝丫在晨光裡微微晃動，地上的落葉被掃成一堆一堆的。他把手插在口袋裡，指尖碰到那顆花生，又碰到一包單獨包裝的薑糖——昨天忘海給的，還沒拆。他等了片刻，然後又等了片刻。九點五十分，梧桐道的盡頭出現了一道身影。
忘海穿著深灰色外套，圍巾是那條灰色——萇斕母親織的。手裡拎著兩個袋子，走得不快。他看到萇斕站在路口，腳步頓了一下，然後加快了些。
“來多久了。”
“剛到。”
忘海低頭看了一眼萇斕的鞋面——上面沾著一層薄薄的灰，是站了一會兒才會沾上的。他沒有戳穿，只是把手裡的袋子舉了一下：“養母做了核桃曲奇和芝麻糖。說上次的花生酥你說好吃，這次多做了一點。”
萇斕接過袋子。“你每次來都帶東西。不用帶這麼多。”
“她說要帶。攔不住。”
萇斕沒有再說，轉身帶他往家走。兩人並肩走過梧桐道，晨光透過光禿禿的枝丫灑在他們肩頭。
推開門，母親從廚房探出頭，圍裙上沾著更多面粉。“忘海來了！快坐快坐，餃子馬上好。”父親從客廳站起來，朝忘海點了點頭，語氣平穩：“來了。”
忘海把袋子放在餐桌上。“我養母做的點心，讓我帶給叔叔阿姨。”
母親擦了擦手，接過袋子，笑著說太客氣了。然後她看了萇斕一眼——萇斕正把忘海的外套掛在衣架上，動作很自然，像是做過很多次。她把袋子拿進廚房，轉身的時候嘴角的弧度怎麼也壓不住。
父親和忘海在客廳聊天。萇斕去廚房給忘海倒了杯水，把水杯放在茶几上，然後在忘海旁邊坐下來。他坐的位置和忘海之間隔了半個手臂的距離。不遠不近，剛好是讓人安心的距離。
”。樣麼怎得習覆“，來傳面對從音聲的親父”，考中期說你次上“
”。看看多要需還語英，握把有較比學數。以可還“
。穿有沒，口一了喝杯水起端他。虛謙在是，”看看多要需還“說他。書版原文英本一是的看海忘，館書圖在次上，好很明明語英的他。謊撒人個這。眼一海忘了看頭側斕萇
”。有還房廚話的酸夠不“：說，前面海忘在放碟醋個一另把後然。置位的慣習斕萇是那——推了推邊手斕萇往碟醋把，好擺筷碗的前面海忘把他。碟醋和筷碗著拿裡手，面後在跟親父。子褶的齊整著緣邊，的胖胖白白，氣熱著冒子餃。來出房廚從子餃盤大著端親母”！了好子餃“
”。吃要說你次上。的餡菜芹“。放一手隨是像，快很作。裡碗海忘在放子餃個一了夾斕萇
”。得記還你“。睛眼下一了彎，子餃個那裡碗著看頭低海忘
”。得記都我話的說你……“
”。吃好很“。開炸尖舌在水，起一在混味鮮的餡和香清菜芹。口一了咬，子餃個那起夾他。了到聽海忘但。聽子餃的裡碗給說隻是像得輕，輕很話句這
。紅泛微微耳，飯地默沉是只。”說別你媽“說有沒也，”叨念沒我“說有沒他。臉住擋點一了高舉碗把，飯頭低，下一了頓子筷的斕萇”。點包多我讓，的餡菜芹吃歡喜你說，叨唸在就天幾前斕小。點吃多就吃好“。個幾了夾又裡碗海忘往，面對在坐親母
”。吃也你“。裡碗他進放子餃個一了夾，眼一他了看頭側海忘
”。夾會己自我……“
”。多餡個這“
”。薄皮個這……“。個一了夾海忘給也，去下嚥子餃把他。多實確餡。口一了咬來起夾，子餃個那裡碗著看斕萇
。子餃的己自吃頭低是只，說沒也麼什們他。下一了地淡極角的親父，的彎彎睛眼的親母——神眼個一了換親父和親母。高越堆越子餃的裡碗，子餃夾相互地個一我個一你樣這就人兩
