立秋
立秋那天，萇斕起得比鬧鐘還早。他站在廚房裡，把夏天最後一點酸梅湯從冰箱裡拿出來，倒進玻璃壺裡，放在灶臺旁邊。然後從櫃子裡拿出豆漿機，擦乾淨灰塵，插上電試了試，嗡鳴聲穩穩地響起來。他說今天立秋，酸梅湯喝完這一壺就不煮了，明天開始喝豆漿。忘海靠在廚房門框上，頭髮還翹著一撮，說好。
萇斕轉身從冰箱裡拿出昨晚泡好的黃豆，倒進豆漿機裡，又抓了一把紅棗，一顆一顆去核。動作很慢，和以前一樣仔細。他說立秋要貼秋膘，下午去菜市場買排骨，燉排骨湯，放當歸和黃芪，你爸的配方。忘海說好，目光落在他手指上——那雙手洗過圍巾、搓過冰粉、繞過大半個夏天的毛線團，現在正在去紅棗核，每一顆都掰得乾乾淨淨。
下午他們去菜市場。萇斕在肉攤前蹲下來挑排骨，一根一根看過去，太肥的不要，骨頭太粗的也不要。忘海站在旁邊幫他拎菜籃子，看著他的手指在排骨上輕輕按了按，又湊近聞了聞，最後挑了兩根小排。攤主大姐一邊稱排骨一邊說你家這位會挑，一看就是常做飯的。萇斕耳朵尖微微泛紅，沒有反駁，只是從錢包裡抽出鈔票，接過了那袋排骨。
秋天就這樣來了。梧桐樹的第一片黃葉落在他們肩上，萇斕伸手把它從忘海的頭髮上摘下來，對著陽光看了看，說葉子黃了。忘海說嗯，立秋了。萇斕把那片葉子放進口袋裡，和鑰匙、零錢、手機放在一起。他以前沒有收集葉子的習慣，後來不知從什麼時候開始，口袋裡總有一兩片梧桐葉——有時候是綠的，有時候是黃的，都是從對方身上摘下來的。
傍晚，萇斕站在灶臺前，把焯好水的排骨放進砂鍋裡，加清水、當歸、黃芪、紅棗，大火燒開之後轉小火慢慢燉。湯色漸漸變成乳白，藥膳的香氣混著排骨的肉香瀰漫開來。他繫著那條洗得發白的圍裙，袖子捲到手肘，手腕上那道舊疤在蒸氣的溼潤裡幾乎看不出來了。他攪了攪湯，對忘海說秋天短，再過幾天就是白露，要抓緊時間把薄圍巾織完。忘海坐在餐桌旁，面前攤著筆記型電腦，螢幕上的方案還沒儲存。他說好，明天開始織，你織圍巾，我畫圖。
秋天確實很短。白露那天，萇斕把衣櫃裡的薄圍巾拿出來晾在陽臺上，兩條灰色，一條深一條淺，被秋風輕輕吹動。秋分那天，他們去公園散步，梧桐葉落了一地。萇斕走在前頭，踩在落葉上沙沙響，走幾步就回頭看一眼忘海有沒有跟上來。寒露之後天開始涼了，萇斕把薄圍巾換成稍厚的那條，也給忘海換上，站在門口踮著腳繞上去，一圈一圈，和每一個秋天一樣。霜降那天早上，草地上覆著一層薄薄的霜白，萇斕蹲在陽臺的薄荷盆前，發現葉子邊緣凍得發紫。他說霜降了，薄荷要搬進屋裡。忘海幫他把花盆搬進客廳放在茶几旁邊，就在紫砂杯和針線盒之間的空位上。
然後就是立冬。萇斕又起得比鬧鐘早，把薄圍巾疊好放進衣櫃深處，把厚圍巾拿出來掛在衣架上。豆漿機裡的紅棗豆漿冒著熱氣，保溫杯並排放在灶臺上。他站在窗前看著梧桐樹光禿禿的枝丫，喝了口豆漿，說立冬了，該吃餃子了。忘海繫上圍裙站在他旁邊，兩人一個搟皮一個包餡，動作比幾年前熟練了太多。冬至那天雪下得很大，他們吃完餃子窩在沙發上，萇斕把織了大半年的新圍巾繞在忘海脖子上試長短，說好像織長了一點，要不要拆掉幾行。忘海低頭看著圍巾末端那幾行整齊的針腳，說不用，長一點好，可以繞兩圈。萇斕說那就留著，明年你圍著它，我圍舊的，還是換著戴。
小寒過了就是大寒。大寒那天冷得刺骨，萇斕燉了羊肉湯，放了當歸和黃芪，和立冬時燉排骨湯的配方一模一樣。他們面對面坐在餐桌兩端，熱湯冒著白氣，模糊了兩個人的臉。然後又是一年立春。
萇斕站在陽臺上，手裡拿著那兩條洗乾淨的厚圍巾。陽光從梧桐樹新發的嫩芽間漏下來，落在他攤開的掌心上。他回頭朝屋裡喊，說立春了，晚上吃春餅。忘海放下手裡的書，站起來走進廚房。麵粉、雞蛋、豆芽、韭菜，一樣一樣擺在料理臺上，和去年立春一模一樣。窗外的梧桐樹又開始發芽了，嫩綠的葉苞從光禿禿的枝丫上冒出來。萇斕把春餅端上桌，忘海咬了一口說醬放多了有點鹹。萇斕說明年立春少放半勺。忘海說好，然後伸手把他嘴角沾的甜麵醬輕輕擦掉。
日子就這麼一年一年地過。春天洗圍巾，夏天搓冰粉，秋天撿梧桐葉，冬天燉排骨湯。每一個立春都吃春餅，每一個夏至都去荷塘看螢火蟲，每一個立秋都喝酸梅湯，每一個冬至都包餃子。一年四季，二十四節氣，柴米油鹽，都在那間不大的廚房裡流轉。梧桐樹葉子黃了又綠，綠了又黃，而他們始終並肩站在路口等對方，和以前一樣，和以後也一樣。
