秋
那天從公園回來之後，忘海沒有再讓萇斕一個人出門。他把萇斕按在沙發上，給他倒了杯溫水，然後坐在茶几對面，用一種很平靜的語氣說：“明天我們去醫院，做個全面檢查。”不是商量，是陳述。和當年說“今晚去我們家，你阿姨給你燉了排骨湯”時一模一樣的語氣。
萇斕捧著水杯，看著杯子裡微微晃動的水紋，沒有說“不用”，也沒有說“我沒事”。他只是在沉默了很久之後，輕輕點了一下頭。
醫院走廊的消毒水味道和多年前一模一樣。萇斕坐在診室門口的塑膠椅上，看著護士推著器械車從面前走過，車輪在地板上發出咕嚕嚕的聲響。忘海站在他旁邊，手裡攥著那張掛號單，指節微微泛白。叫號螢幕跳出名字的時候，他深吸了一口氣，對萇斕說，你在這裡等我。萇斕說好。然後他站起來，跟在忘海身後走進了診室。
檢查做了一項又一項。抽血時針頭扎進肘窩的靜脈，萇斕側過頭不看，忘海站在他身邊，把手輕輕放在他沒有扎針的那邊肩膀上。拍胸片時忘海被擋在鉛門外面，透過那扇小小的鉛玻璃窗看著萇斕站在機器前，深吸氣，屏住呼吸。有那麼一瞬間他們隔著鉛玻璃對上了目光，萇斕嘴角彎了一下，像是在說——不疼。骨穿安排在最後。萇斕側躺在操作檯上，把身體蜷起來，後腦勺對著忘海。醫生把長長的穿刺針扎進髂後上棘時，他的肩膀輕輕抖了一下，但沒有出聲。忘海站在操作檯旁邊，把手放在他後腦勺上，輕輕按著，和很久以前在天台上按住他流血的傷口時一模一樣。他感覺到萇斕的頭髮扎著他的掌心，有些硬，有些涼。他想起這個人以前頭髮很軟，用吹風機吹乾時會蓬蓬地翹起來，像一隻剛洗完澡的貓。什麼時候變得這樣粗糙了——是不是骨髓裡那些壞掉的細胞，連頭髮的養分也要搶走。
等待結果的那幾天，萇斕反而比忘海更平靜。他照常磨豆漿，照常繞毛線團，照常在傍晚時分坐在沙發上翻那本深藍色相簿。只是他在廚房裡站著炒菜時會中途靠在灶臺邊歇一歇，繞毛線團繞到一半時會停下來揉一揉膝蓋。忘海問他是不是膝蓋疼，他說沒有，就是有點酸。他把那團灰色毛線繞完了最後一圈，把線團放進針線盒裡，然後拿起那兩條已經織好的圍巾——一條深灰，一條灰色，疊得整整齊齊放在衣櫃最上層。他說冬天快到了，圍巾要拿出來晾一晾。
拿報告那天是忘海一個人去的。萇斕說他也想去，忘海說你留在家裡，我把結果帶回來，我們一起看。萇斕沒有再堅持，只是把他送到門口，整了整他的領口。和很多年前母親在玄關整他領口時一模一樣，和他每天放回紫砂杯時一模一樣。
醫生辦公室的燈光很白。桌上攤著幾份報告，血液科的、骨科的、呼吸科的，每一份報告都裝訂得整整齊齊，封面印著醫院的名字和標誌。醫生說了很多術語，化療方案、靶向藥物、五年生存率。那些詞像冰雹一樣砸過來，每個字都聽得懂，連在一起卻是另一回事。
急性白血病——骨髓裡那些本該長成紅細胞、白細胞、血小板的幹細胞，突然發了瘋，開始無休無止地自我覆制。它們不工作，不分化，只是擠佔空間，把正常的造血細胞一個一個擠死。所以他會貧血，會出血，會感染。所以他走著走著會忽然暈倒，鼻血會流得那麼頻繁，枕頭上會有擦不淨的血跡。骨癌——骨膜上長了腫瘤，像一根生鏽的釘子嵌在骨頭深處，每一次針扎似的疼痛都是骨頭被癌細胞一寸一寸啃噬的聲音。他喊膝蓋酸、胳膊酸、後背酸，不是累了，是骨頭在呼救。肺結核——那些纖細的桿菌早就潛伏在他肺裡了，也許是在他蜷在樓道角落裡挨凍的冬夜侵入的，也許是在養父母把門拆掉、任由冷風灌進房間時趁虛而入的。多年後它們和癌細胞一起甦醒，在他的肺裡築巢，讓他每一次呼吸都像在拉一扇生了鏽的風箱。
三個病，每一個都是致命的。它們像約好了一樣同時出現在同一份報告單上。
忘海靠在走廊的牆壁上，把報告單攥在手裡。指節發白，紙張邊緣被捏出了皺褶。走廊裡護士推著器械車從他面前經過，病人扶著輸液架慢慢走回病房，家屬端著飯盒匆匆跑過。沒有人注意到這個靠在牆上的男人正用盡全力讓自己的呼吸保持平穩。他活了上百次人生，經歷過無數生離死別，卻從來沒有像此刻這樣痛恨“機率”這個詞。醫生說，這三個病同時出現在一個患者身上的機率極低。極低。他想起天台上那灘血，想起急救室門口萇斕靠在他肩上說“明天豆漿紅棗的，三顆”，想起小灰死時萇斕蹲在地上把沾了灰的紅棗糕一塊一塊撿起來。這個人在極低的機率下遭受了極低機率的厄運，每一次都像被命運特意挑選出來，精準地砸在他身上。而現在連疾病都要挑最罕見、最兇險的組合來欺負他。
他調整好表情，推開家門。萇斕正坐在沙發上繞毛線團，聽到門鎖轉動的聲音抬起頭來。他看著忘海的眼睛，沒有問報告上寫了什麼，只是把毛線團放在茶几上，站起來走到他面前。他拿過那沓被攥出褶皺的報告單，翻了幾頁，看了那些聽不懂的術語和看得懂的診斷結論。他看得很慢，每一行都看完了。然後把報告單放在茶几上，壓在紫砂杯旁邊，抬起手用拇指抹了一下忘海的眼角——那裡沒有淚，但忘海的睫毛在輕輕顫抖。
“白血病，骨癌，肺結核。”他說出那三個詞的時候聲音很輕，像是在唸一份購物清單，“醫生說還能活多久。”
“積極治療的話，可能還有一年。不治療的話——”
“可能撐不過這個冬天。”萇斕替他說完了。然後他在沙發上坐下來，把那條灰色圍巾從茶几上拿起來，對摺，再對摺，疊得整整齊齊。他說，那就不治了。不是放棄，只是不想把剩下的日子耗在醫院裡。他想在秋天結束之前多去幾趟公園，多摘幾朵菊花，多撿幾片楓葉。他想在冬天來臨之前把圍巾織完，放在忘海的衣櫃裡。化療會掉頭髮，會吃不下飯，會連走路的力氣都沒有。他不想讓忘海看著他躺在病床上，渾身插滿管子，連一句完整的話都說不出來。他寧願用剩下的全部力氣，換最後一段能在梧桐道上並肩散步的日子。
忘海站在客廳裡，手還保持著攥報告單的姿勢。窗外梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在秋風裡輕輕晃動。他想起今天早上萇斕磨豆漿時紅棗放多了，甜得他微微皺眉，但他說好喝。想起他把圍巾拿出來晾在陽臺上，風把圍巾吹得飄起來，像兩隻並排飛的風箏。想起他蹲在陽臺上把那盆薄荷搬進屋裡，說霜降了，薄荷怕凍。他說這些的時候語氣很平常，和每一天一樣。原來他一直在用自己的方式告別。
“好。”他在萇斕面前蹲下來，把他的手握在自己掌心裡，兩隻手都握著他的。“不住院。不化療。我們回家。剩下的日子你想怎麼過就怎麼過——想去看楓葉我陪你去，想去摘山楂我幫你夠最紅的那一顆，想在落葉堆裡打滾我跟你一起滾。”他的聲音很穩，和每次在路口說“紅棗茶，八顆”時一樣穩，但握著他手的指節比任何時候都用力，“但是藥要吃，疼要告訴我，不許再一個人撐著。你答應過我的——以後有事要告訴我，不要一個人坐在這裡，不要讓我找不到你。”
“好。”萇斕低頭看著他們交握的手，無名指上的戒指在燈光下泛著溫潤的光，“不住院，但吃藥。不化療，但疼了會告訴你。不一個人撐著，有你陪著。”
窗外梧桐葉還在落，茶几上紫砂杯安靜地立在杯墊上，杯身上那些被膠水粘合的裂縫在燈光下泛著極淡的光澤。那份被攥出褶皺的報告單壓在杯墊旁邊。明天早上豆漿機還是會準時響起，保溫杯裡還是會放八顆紅棗。他們不聊還剩多少時間，只聊今天去哪看楓葉，今天摘的山楂酸不酸，圍巾收針時又織錯了幾針。和以前一樣，和每一天都一樣。
