化療
立秋後的第一週，萇斕開始第一次化療。那天早上他沒有磨豆漿。他坐在床邊，低頭看著自己的手指——指甲蓋泛著極淡的青色，像秋天最後一抹褪盡的遠山。他說，今天要化療了，是不是要把頭髮剃掉。忘海站在他面前，手裡拿著電動推子，說不用全剃，只剃後面一小塊。萇斕沉默了一會兒，說全剃了吧，反正以後也會掉光的，不如自己先動手。
忘海沒有勸他。他讓萇斕坐在衛生間的鏡子前，把圍布圍在他脖子上，開啟電動推子的開關。嗡嗡的低鳴聲在狹小的空間裡迴盪，第一縷頭髮落下來的時候，萇斕閉上了眼睛，睫毛在輕輕顫動。忘海的動作很慢，推子貼著頭皮滑過去，像在修剪一盆很珍貴的盆栽。
頭髮一縷一縷落在圍布上、地板上。剃完之後，萇斕慢慢睜開眼睛看著鏡子裡的自己——光禿禿的腦袋，頭皮青白色，能看到淡藍色的血管。他抬手摸了摸後腦勺，那裡的頭髮茬扎著他的掌心。他說，好醜。忘海站在他身後，也在鏡子裡看著他的光頭，然後低下頭，在他光溜溜的頭頂上輕輕落下一個吻，說不醜，很好看。
化療的藥物是透明的，掛在輸液架上，一滴一滴流進萇斕手背的留置針裡。他靠在病床上看著那根細細的輸液管，說以前都是我給你磨豆漿，現在換成你給我輸液了。忘海坐在病床邊的椅子上，手裡拿著一本書，說輸液也是磨豆漿的一種，都是把東西弄進身體裡去。萇斕楞了一下，然後極淡地笑了一下。
但藥物進入血管之後，狀態就開始變差了。萇斕先是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的那種冷。忘海把病床的被子又加了一層，把他的手指握在掌心裡暖著，還是冷。然後噁心翻湧上來，他趴在床邊對著垃圾桶乾嘔，胃裡翻江倒海，但他還是沒出聲。不是不難受，是習慣了把痛苦嚥下去。
晚上萇斕忽然說想吃橘子。忘海立刻起身去買。等他拎著一袋橘子推開病房門時，萇斕正側躺在病床上，蜷著身體，臉埋在枕頭裡，肩膀輕輕顫動。他沒有哭出聲，只是用手背死死捂著嘴，把聲音全部壓在喉嚨裡，和以前蜷在床角捱打時一模一樣。化療的疼痛不是那種尖銳的刺痛，是更深更鈍的痠痛，像一把生鏽的銼刀從骨髓裡往外磨。他不敢出聲，因為以前哭出聲會被打得更狠。這個習慣已經刻進骨頭裡二十多年，哪怕現在他愛的人就在身邊，他也改不掉。
忘海把橘子放在床頭櫃上，走過去在床邊側躺下來，從背後輕輕環住萇斕的腰。他說，疼就哭出來，不用忍著，這裡沒有別人，只有我。萇斕的肩膀僵了一下，然後他轉過身，把臉埋進忘海胸口，終於發出了聲音——不是號啕大哭，是那種壓抑的、破碎的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。他用手指攥著忘海的衣襟，眼淚浸透了那層薄薄的棉布。忘海輕輕拍著他的後背，一下一下，和很久以前他做噩夢時把他叫醒的動作一模一樣。
哭完之後萇斕靠在他胸口，鼻音很重地說，橘子呢。忘海把橘子剝開，橘皮的清香瀰漫開來，和消毒水的氣味混在一起。他把橘瓣上的白色筋絡一根一根撕乾淨，掰成一瓣一瓣放在萇斕掌心裡。萇斕吃了一瓣，說酸。忘海也吃了一瓣，說確實酸，等下次給你買甜的。萇斕把剩下的幾瓣都吃了，一邊吃一邊說酸，一邊吃一邊說下次還是買這家的，酸的也有酸的好吃。
第一次化療結束後，萇斕回到家，坐在沙發上摸了摸自己的光頭，說家裡好暖和。忘海把針織帽戴在他頭上，灰色，和圍巾一個顏色。萇斕把帽子往下拉了拉遮住耳朵，然後靠在忘海肩上說有點累，想睡一會兒。窗外梧桐樹的葉子開始落了，但陽光還是從枝丫間漏進來，落在他臉上。
第二次化療在處暑之後。萇斕的頭髮開始大把大把地掉，枕頭上、衣領上、沙發上，到處都是灰白色的髮絲。他每次看到那些掉髮都會沉默幾秒，然後把它們撿起來，團成一小團扔進垃圾桶裡。有一天早上他對著鏡子摸了摸自己斑駁的頭皮，說像被狗啃過的草地。忘海站在他身後，從抽屜裡拿出電動推子，說再剃一次吧，剃光了就看不出來掉了。萇斕說好。
這一次剃頭的時候他沒有閉眼，而是看著鏡子裡的自己，看著推子把殘留的發茬一根一根剃乾淨。他說第一次剃的時候覺得醜，現在覺得光頭也挺好，洗臉的時候順便洗頭，省事。忘海知道他在說反話，但沒有戳穿，只是把推子關掉，低下頭在他光溜溜的頭頂上又落下一個吻。和第一次化療時一模一樣的動作。
第二次化療的副作用比第一次更重。萇斕開始發燒，體溫在三十八度上下徘徊，嘴唇燒得乾裂起皮。忘海用棉籤蘸了溫水一點一點塗在他嘴唇上，他昏昏沈沈地靠在病床上，忽然說想吃冰粉。忘海說化療期間不能吃冰的，等你好了給你做，桂花醬還是去年的那瓶。萇斕說好，然後閉上眼睛又睡著了。
第三次化療在白露之後。萇斕瘦了很多，病號服穿在身上空蕩蕩的，手腕細得忘海一隻手就能圈住。他開始頻繁地出虛汗，半夜醒來枕頭溼了一大片。忘海用溫水擰了毛巾給他擦臉、擦脖子、擦手臂，動作很輕，和很久以前在天台上擦掉他臉上的血跡時一模一樣。萇斕半睜著眼睛看著他，忽然說，以前都是我給你燉排骨湯，現在換成你給我擦汗了。他把第一次化療時那句話翻了出來，只是把“磨豆漿”換成了“燉排骨湯”。忘海把毛巾放進水盆裡搓了搓，說擦汗也是燉排骨湯的一種，都是把多餘的水分去掉。萇斕極淡地笑了一下，說明明是把水分加上去。忘海說那就擦汗是磨豆漿，加水是燉排骨湯，反正都是你教我的。
第四次化療在秋分前後。萇斕的味覺開始變了，以前最愛喝的紅棗茶現在喝起來有股金屬味，他說像在舔硬幣。忘海把紅棗茶換成白開水，加了極少量蜂蜜，他還是說苦。忘海又把白開水換成梨湯——雪梨去皮切塊，不放糖，小火慢燉，燉出來的湯汁清甜不膩。萇斕喝了一口，說這個不苦，好喝。忘海就把梨湯裝進保溫杯裡，每天帶去病房。護士看到保溫杯上的磕痕，說這杯子用了很久吧。忘海說嗯，從高中用到現在。
第五次化療在寒露之後。萇斕開始頻繁地流鼻血，比以前更頻繁，有時候早上醒來枕頭上有一兩滴暗紅色的血跡。他總趁忘海不注意時把枕套換下來洗乾淨，但這次被忘海撞見了。忘海站在衛生間門口，看著他站在水池前搓枕套，手指凍得通紅。他走過去從背後拿過枕套，說我來洗，你去坐著。萇斕沒有鬆手，低著頭說，以前這些事都是我做，現在連洗個枕套都做不了。忘海把水龍頭關掉，把他從水池前拉過來讓他靠在自己肩上，說等你好起來，家裡的枕套都給你洗。萇斕沉默了一會兒，然後極輕極輕地笑了一下，說那你豈不是要買很多枕套，我洗得慢。忘海說那就買一打，慢慢洗。
第六次化療在霜降那天。早上萇斕站在窗前看著梧桐樹，樹葉已經落了大半，光禿禿的枝丫在秋風裡輕輕晃動。他說，今天霜降，以前每年霜降都會把陽臺上的薄荷搬進屋裡，今年還沒來得及搬。忘海說早上已經搬了，放在茶几旁邊，和紫砂杯、針線盒並排。萇斕回頭看了他一眼，然後低頭看著自己的手——手背上全是針眼，青一塊紫一塊，已經找不到完整的血管了。他說，六次了。忘海從背後抱住他，下巴擱在他光溜溜的頭頂上，和第一次化療前剃頭時吻他頭頂的位置一模一樣。他說，六次了。你做得很好。萇斕沒有說話，只是往後靠進他懷裡，看著窗外最後一片梧桐葉從枝頭飄落。
立冬那天，萇斕開始咳嗽。
起初只是乾咳，他以為是感冒，自己泡了薑茶喝。姜是忘海切的，薑絲切得很細，和以前萇斕教他的一模一樣。他端著薑茶靠在沙發上，咳了幾聲，說可能晚上踢被子著涼了。忘海沒有反駁，只是又給他加了一條薄毯，把薑茶續了一杯。
但咳嗽沒有好。過了幾天，萇斕開始咳出帶血絲的痰。他把紙巾揉成一團扔進垃圾桶，沒有告訴忘海。直到有一天夜裡咳得直不起腰，忘海從背後把他扶起來，輕輕拍著他的背，手心貼著他後背能感覺到每一聲咳嗽時肋骨的震動，像有什麼東西在肺裡拼命掙扎。等他緩過來之後，忘海給他倒了杯溫水，然後把醫生開的覆查單從抽屜裡拿出來放在茶几上，說明天我們去醫院。不是商量，是陳述。和幾個月前第一次帶他去檢查時一模一樣，和當年在天台上說“我們去醫務室”時一模一樣。
檢查結果出來的時候，忘海一個人在醫生辦公室裡坐了很久。窗外梧桐樹光禿禿的，枝丫直直伸向鉛灰色的天空。醫生說，肺結核病灶擴大了，左肺上葉出現了新的陰影——不是結核球，是腫瘤。長期化療導致的免疫力下降，讓原本潛伏在肺裡的結核桿菌趁虛而入，也讓癌細胞有了可乘之機。它很小，還沒有擴散，但確實在那裡。醫生說可以做靶向治療，也可以做射頻消融，但考慮到患者目前的身體狀況，任何額外的治療都會增加負擔。
忘海從醫生辦公室出來的時候，萇斕正坐在走廊的塑膠椅上等他。他圍著那條灰色圍巾，戴著那頂灰色針織帽，瘦得幾乎陷進椅子裡。看到忘海走過來，他抬頭看著他的眼睛，沒有問結果，只是把他的手握住放在自己膝蓋上。他說，回家再說。忘海說好。
那天傍晚他們坐在沙發上，面前攤著那張CT片子。萇斕把片子舉到燈光下看了看，左肺上葉那個小小的陰影在灰白色的肺野裡格外刺眼。他說，白血病還沒治好，骨癌還在痛，肺結核還在咳，現在又來一個。忘海想開口，但萇斕把片子放下，說，治。靶向也好，射頻也好，能做的都做。不是不想放棄，是捨不得——捨不得秋天的楓葉，捨不得冬天的排骨湯，捨不得每天早上保溫杯裡那八顆紅棗。他說以前覺得活著很累，現在覺得活著很值。因為你在這裡，因為每個季節都有不同的花，因為還有很多事沒有做完——圍巾還沒織完，毛線還剩一小半，針線盒的蓋子還沒合上。
忘海低下頭，把萇斕的手握在自己掌心裡，兩隻手都握著他的。他說好，治。我們一個病一個病地治，一個秋天一個秋天地過。萇斕靠在忘海肩上，閉上眼睛。窗外梧桐樹的葉子已經落盡了，但春天還會來。他們還有很多很多個秋天要一起過。他溫柔的笑著。
忘海低下頭，看不清表情。
