傅司珩不知道自己是怎麼上的十九樓。
也許是走樓梯，也許是坐電梯。
他不記得了。
他只知道等他回過神來的時候，他己經站在那扇門前，手指按在門鈴上，沒有鬆開。
門鈴響了一聲又一聲，在安靜的走廊裡刺耳地迴盪。
於幼微開啟門，她換了睡衣，頭髮散著，臉上什麼表情都沒有。
看到他，她沒有說話，也沒有讓開，就那樣站在門口，一隻手扶著門框。
傅司珩看著她，她的嘴唇是淡粉色的，沒有塗東西，眼睛下面有一圈很淡的青。
她站在那裡，像一株被風吹過又自己站首了的花，不高大，不豔麗，但就是讓人移不開眼。
“三個小時。”
聲音比他預想的更低，更啞。
於幼微看著他，等著他說下去。
“你走了三個小時，一條訊息都沒發。”
於幼微的手指在門框上輕輕敲了一下。
“你也沒有。”
傅司珩往前邁了一步，她沒退，他幾乎貼著她站在門口，走廊的聲控燈滅了。
黑暗中他的呼吸很重，她能看到他喉結滾動的輪廓。
“合同呢？”他問。
“在抽屜裡。”
“撕了。”
於幼微抬起眼看著他。黑暗中她的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的黑石子。
“你說什麼？”
“我說撕了。”
傅司珩的手撐在她耳邊的門框上，把她整個人圈在陰影裡。
“那破合同，不要了。
你也不用當什麼情人，你就在這待著，哪也不許去。”
於幼微沒有說話，她只是看著他，眼睫微微顫了一下。
傅司珩低頭，額頭抵著她的額頭，呼吸落在她嘴唇上。
”。試試掉走吭不聲一敢再你，我了不排安也誰，親相去不我“
。背手的他下一了輕輕指手，手出微於
”。了我疼弄你“
。白泛節指，框門著攥手隻一另到看，頭低珩司傅
。步半了後退，手的上框門在撐了開鬆他
。去進他讓有沒也，門關有沒
。上人個兩在照的慘慘白，了亮又燈的廊走，口門在站樣那就人個兩
”。手“
