《漸凍症》過年(1)

過年

除夕那天上海下著小雨。

老房子在弄堂深處，青磚牆上爬著乾枯的藤蔓，屋簷滴著水，在石階上砸出細碎的聲響。凌今妤和凌夜除夕前一天回來的，安雲和凌源走後這房子就空著了，但鄰里街坊幫忙照看著，屋裡還算乾淨。凌夜把客廳裡的舊沙發換了新罩子，凌今妤擦了一遍桌櫃和窗臺，貼了對聯和福字。除夕傍晚雨停了，空氣裡泛著溼漉漉的煙火味。凌今妤在廚房煮湯圓，凌夜靠在灶臺旁邊看手機，窗外遠處零星有鞭炮聲炸響，隔了幾條街傳過來，悶悶的。

凌夜把手機收起來，看著鍋裡翻騰的白團子，安靜了一會兒，忽然說了一句：“真好，又活了一年。”

凌今妤握著勺子的手頓了一下，偏過頭看了她一眼：“啥意思啊？”

凌夜靠在灶臺邊，雙手插在口袋裡，窗戶上蒙了一層廚房熱氣凝成的水霧，把外面灰白色的天光濾得柔和了幾分。她的聲音不高不低的，像是在說一件她想了很久、但剛好挑了這個時刻說出口的事：“你不覺得又活了一年很牛逼嗎？”

凌今妤看了她兩秒，然後轉回去繼續攪鍋裡的湯圓，用勺背輕輕推了推那些浮起來的白團子，說：“神經。”她又攪了兩下，關火，拿碗盛湯圓。凌夜沒接話，站在旁邊看著她盛好一碗，接過去端到桌上。凌今妤盛第二碗的時候，背對著凌夜的方向，聲音隔著一小段廚房的煙火氣傳過來，低了一點：“是挺牛逼的。”

凌夜在餐桌邊坐下，拿起勺子舀了一個湯圓咬了一口，黑芝麻餡淌出來。她嚼了兩下嚥下去，拿起手機對著桌上那兩碗湯圓拍了一張。凌今妤端著第二碗走過來坐下，也舀了一個湯圓吃，看著凌夜低頭看手機裡那張照片，又問了一句：“你什麼時候開始這麼想的？”

凌夜把手機放下，拿起勺子又舀了一個湯圓，想了想：“有一年除夕，在北京，一個人。”

她說這句話的時候語氣很平，像是在說一件很久遠的事。凌今妤沒有再問，低頭吃湯圓。兩個人面對面坐著，窗外又傳來一陣鞭炮聲，比剛才近了一些，大概是有小孩在弄堂裡放了。老房子的客廳不大，日光燈管發出嗡嗡的低響，把兩個人的影子投在貼著福字的牆上。那碗湯圓吃到最後，凌今妤端起碗把湯也喝了，放下碗之後看著凌夜，說：“那明年這時候還在不在這兒。”

凌夜把最後一口湯喝完，放下碗，想了想：“在。”

凌今妤彎了一下嘴角，站起來把兩個空碗疊在一起端進廚房。凌夜坐在餐桌邊看著她的背影，窗外的雨又下起來了，細密地落在屋簷上，把除夕夜最後一點天光潤成一片模糊的深藍。她低頭看了一眼手機裡那張湯圓的照片，鎖屏，放進口袋，站起來走過去，接過凌今妤手裡的碗幫忙洗了。

雨停了一會兒，但天色還是沈沈的。凌今妤和凌夜帶了一束白菊和一袋水果，沿著山路往上走。墓地在城郊的陵園裡，安雲和凌源合葬在一處，碑上並排刻著兩個人的名字，照片已經有些褪色了，但笑容還是清晰的。

凌今妤把花放在碑前，水果擺好，然後蹲下來用手背蹭了一下碑面上沾的一點灰塵。凌夜站在旁邊，手裡拿著一瓶酒，擰開蓋子，在碑前倒了一圈。酒液滲進泥土裡，洇開一小片深色的痕跡。

兩個人在墓前安靜地站了一會兒。沒有風，陵園裡很安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲鳥叫。凌今妤蹲在地上看著碑上那張照片，安雲在左邊笑著，凌源在右邊也笑著，照片邊緣被陽光曬得微微泛白。

“媽，爸，”凌今妤開口，聲音不大，“我和姐姐回來了。”

她頓了一下，又說：“姐姐現在在杭州開醫館，我還在讀書，學的是生物，跟中醫差了十萬八千里，但姐姐說沒關係。”她說到這兒偏過頭看了凌夜一眼，凌夜站在旁邊，雙手插在口袋裡，目光落在碑上，嘴角有很淺的弧度。

凌今妤轉回去繼續對著碑說：“真元你們見過的，胖了很多，上次談戀愛了，物件是一隻白貓，不知道你們有沒有託夢給我說一聲。”她說到真元的時候笑了一下，聲音輕鬆了一些，“反正我挺好的，姐姐也挺好的。”

凌夜在旁邊安靜地聽完，然後開口了。她的聲音不高不低的，帶著一點平時不太有的認真：“叔叔阿姨，我照顧得還行。她沒瘦，就是有時候有點氣人。”

凌今妤偏過頭瞪了她一眼。凌夜沒有看她，繼續說：“醫館挺好的，趙老頭退休了，但還在坐診。程乘和南尋、林山都好，孫情跳槽去了市醫院，聽說過得也不錯。”她停了停，又說了一句，“今年冬天杭州下雪了。”

凌今妤蹲在旁邊聽著，她把碑前那束白菊往左挪了挪，讓它和右邊那袋水果擺得更對稱一些，然後站起來拍了拍膝蓋上的土。凌夜把酒瓶蓋擰好，收進口袋裡，也往後退了半步。

兩個人並肩站在碑前，雨後的空氣溼潤又冷冽，遠處的山尖還籠著一層薄薄的霧氣。凌今妤伸手碰了一下凌夜垂在身側的手，凌夜沒有躲，就讓她那麼碰著。

過了一會兒凌今妤開口，聲音很輕：“走吧，雨又要下了。”

凌夜“嗯”了一聲，兩個人轉身沿著來路慢慢往下走。經過拐角的時候凌今妤回頭看了一眼——碑上那束白菊在灰白的天光裡格外亮眼，水果袋旁邊洇著的那圈酒痕已經快要乾了，滲進土裡，看不出來了。她轉回頭，跟上凌夜的步子，伸手把凌夜插在口袋裡那隻手拽出來握住了。凌夜低頭看了一眼兩個人交握的手，沒有抽開，繼續往前走。山路兩側的冬青葉子掛著雨水，亮晶晶的，像細碎的光。

回上海之前凌今妤就問過凌夜：“要不要去走親戚？”

凌夜當時正在收拾行李，疊衣服的手沒停：“不去。”

“為什麼？”

“會被催婚。”

”——五十二才你？你催也們“：下一了算頭指手著掰頭低後然，下一了楞答回個這完聽，服疊看邊床在坐妤今凌

”。催都頭老趙連們“

”。醋吃邊旁在會你且而“：眼一了看來起站，鍊拉上拉，裡子箱進放服的好疊把夜凌。下一了角，面畫的婚催被寧懷趙下一了象想，瞬一了默沉妤今凌

。了閉。會實確概大——應反的有會能可己自想了想後然，駁反想，張了張妤今凌”——我“

。影電老部一看上發沙廳客在窩午下，來樣花出做菜點那裡箱冰把麼怎究研房廚在午中，糰飯粢和漿豆熱買口巷去晨清。悠晃裡堂弄老的空在就人個兩天幾後之，坐了坐前墓源凌和雲安了去一初，圓湯了吃家老在夕除。戚親走沒都節春個一是於

。音噪白的律規有首一像，起一在混聲雨的外窗和響聲的出發管氣暖，機手玩上膀肩在靠妤今凌，誌雜舊本一翻上發沙在坐夜凌。響殘的炮鞭和聲步腳的去過跑孩小家鄰來傳爾偶裡堂弄，停停下下雨

”？話閒說會不們？嗎事沒的真戚親走去不你“：問頭抬然忽，機手兒會一了翻妤今凌