雨是忽然來的。
晚秋手裡的竹篾正編到驢耳朵。
她先搭好驢頭的骨架，比牛頭小些，耳朵要長，要軟，要垂下來才有那股溫馴又倔強的憨勁兒。
林清河在旁邊幫她扶著竹條，兩人腦袋湊在一起，研究那頭通人性的老驢到底是耳朵垂在哪個角度。
就在這時，天色暗了。
不是黃昏那種漸沉漸濃的暗，是像誰在天邊鋪開一層青灰色的薄絹，透亮的光一點點被收走，風也停了。
林清河抬起頭，看向院子上方那一方天空。
“要落雨了。”
話音落下去，後院裡安靜了幾息，連兔屋裡的灰兔都不再動彈。
然後雨來了。
不是急雨。
沒有雷聲前驅，也沒有狂風開路。
只是細細的，密密的，像有人在雲端用最細的篩子篩著水霧，悄無聲息地落下來。
先落在瓦上，沙沙的，輕得幾乎聽不見。
再落在院中青石板上，一點一點洇出深色的水痕。
晚秋停下手中的篾條，抬頭看天。
“穀雨了。”
周桂香從灶房探出頭，手裡還拿著鍋蓋，往天上望了一眼。
“我說今兒怎麼悶了一上午。”
她把鍋蓋放下，不緊不慢走到簷下，仰著脖子看那層勻勻的雲，
“原來是在憋這場雨。”
三月二十三，正是穀雨時節。
林清山從後院走過來，肩上還扛著半捆沒卸完的柴火，頭上己經沾了細密的水珠。
他在簷下站定，把柴火挨著牆根碼好，又抬頭看看天。
“這雨能下透。”
林清舟“嗯”了一聲，低頭看看籃裡半乾的篾條，起身把籃子提到廊下深處，又折回來坐下。
雨絲從簷角斜斜飄進來，落在門檻邊，落在青苔上，落在院角那兩棵剛抽了新葉的柿子樹，梨樹上。
葉子輕輕顫著，抖落一串更小的水珠。
。上竿竹的屋堂在搭，來下扯裳件兩的收沒上繩晾把手順，來出又，實嚴蓋蓋鍋把，房灶進轉香桂周
。拖了拖心廊往凳小的秋晚把又，尺半了挪裡往盆木的篾竹著泡筐那下簷南把，起河清林
。弄搬他著由，驢竹的半一了編隻那著抱秋晚
。掩窗把探，挪了挪側裡往子孩個兩把燕春張，裡房正
。了睡哄著拍輕被又，聲兩唧哼輕輕暖知，子扭了扭川柏
。來起晰清漸漸聲雨
，聲雨的綿連，的勻均是後最，瀝淅，簌簌變漸漸，聲沙沙的細細是還才方
。音噪白的潤溫片一匯，上板石、上葉、上瓦在落
。來下靜安地同而約不，前窗、邊門、下簷在坐人家林
。響聲的生陌這聽朵耳起豎，起一在兔灰隻幾，裡屋兔的院後
”。了雨穀了忘快都，的忙子日這“
，道說著接，贈饋地天的和溫場一這看頭抬，著站口門房灶在香桂周
”。了地澆水挑用不都們你天幾這“
，泥的尖指了，珠水的下滴角簷了接手山清林
”。了夠下這，蔫點有子麥畦那說還我兒昨，嗯“
