林清舟從門檻邊撿起一片被雨打落的棗葉，捏著葉梗慢慢轉著，
“雨下透了，過幾天山上該出菌子了。”
“你就惦記吃。”
周桂香頭也不抬。
林清舟抿嘴笑笑，沒反駁。
晚秋抱著那隻竹驢坐在南簷下，林清河坐在她旁邊。
兩人都沒說話，只是靜靜看著這場穀雨。
雨絲從簷角垂落，織成一道薄薄的水簾，將小院籠在朦朧的溼意裡。
晚秋低頭看了看懷裡的竹驢，耳朵還歪著，沒來得及調正。
“剛編到驢耳朵就下雨了。”
林清河順著她的目光看去。
那隻竹驢正低著頭，兩隻耳朵一高一低，一垂一翹，倒顯出幾分俏皮的憨態。
他笑了一下，
“這樣也挺好，像那頭老驢剛睡醒的樣子。”
晚秋也笑了，伸出手指輕輕撥了撥那隻歪著的驢耳朵，
“等雨停了，我再拆了重編。”
“不用拆。”
林清河道，
“就留著這隻歪耳朵，你想想，那頭老驢在家時，它是不是也經常一隻耳朵往前，一隻耳朵往後？”
晚秋認真想了想，點點頭，
“是。”
“那就這樣。”
林清河將竹驢放在廊下的木凳上。
驢兒歪著耳朵，低著腦袋，安安靜靜地蹲在那裡等雨停。
“等爹回來看了，指定說像。”
雨還在下。
天光暗下來。
周桂香起身往灶房走，
”。手把搭來，秋晚，吧飯晚吃些早們咱，了不停兒會半時一雨這“
。驢竹的朵耳歪隻那上凳木看了看頭低又，裡筐回放篾青那裡手將，起聲應秋晚
。人等在是像又，聲雨聽在是像，垂後往朵耳隻一，探前往朵耳隻一，兒那在蹲兒驢
，些了正撥又朵耳歪的它將輕輕，手秋晚
。看好最度角的著歪來原得覺是還，些了歪撥又
。房灶了進香桂周著跟轉，它再沒，笑了笑
。中院的漉漉溼在灑，門的房灶過暈的黃暖，起亮火裡膛灶
。聲話說的低低句兩一爾偶，響輕的碗鍋，聲篤篤的菜切了混漸漸裡聲雨
。雨看上檻門在坐回又，草乾把了添子兔給院後去山清林
。神養目閉框門著靠，邊一在放輕輕，尾了收籃竹的裡手舟清林
。孩嬰的睡漸漸個兩著拍輕輕，謠歌的調不了起哼燕春張，裡房正
。驢竹的朵耳歪隻那上凳木著看，的出房灶著看，雨著看，下簷屋南在坐自獨河清林
。火燈的起亮和天的暗漸著映倒，窪水的淺淺匯央中院小在，落垂角簷從雨
。頭一另下廊在蹲地靜靜還牛竹的好編頭那
。兒會一了站裡雨在，來回裡田從剛像，了的真像更倒反，重一了深的篾竹，些了溼淋子的它把雨
