到陰山大營時正是傍晚。暮色從陰山山脊上壓下來，把整個大營罩在一片灰藍色的暗影裡。營門大開，鐵鷹銳士列隊相迎，甲冑在暮色裡泛著冷光。嬴成站在營門口，戎裝整肅，虯髯裡夾著幾粒雪碴。他看見嬴安的馬車停下，大步上前，單膝跪地，行了軍禮。
“叔父。”他叫的是叔父，不是嬴公。
嬴安從馬車上下來，扶起嬴成，看了他一眼。這一眼看了很久，久到周圍幾名副將都有些不安。然後嬴安說了一句：“瘦了。”
“沒瘦。是凍的。”
嬴成引嬴安入帳。
帳中已備了熱酒和烤羊。嬴安沒有喝酒，只是在火盆前烤著手。他的手指節粗大，年輕時拉弓拉出來的，老了以後骨頭變了形，一到冷天就隱隱作痛。
他一邊烤著火，一邊聽嬴成稟報北疆防務。呼延屠今年犯邊多少次，斬殺匈奴多少，繳獲戰馬多少，邊民傷亡多少。和每月發回雍州的軍報一模一樣。
嬴安聽完，沒有說好，也沒有說不好。他端起面前的熱酒，抿了一口，放下。
“我帶你去看看兵營。”嬴成說。
他們走出帳外。天已經完全黑了，大營裡點著松脂火把，火光把積雪映成橘紅色。嬴成帶嬴安看了新修的箭垛，看了儲備的糧草，看了鐵鷹銳士的操練場，看了匈奴戰馬的新馬廄。嬴安一路上沒有說太多話，只是在看到那三百匹匈奴戰馬時腳步停了一下。
馬是好馬，毛色油亮，腿長腰窄，是匈奴草原上最好的戰馬。太皇太后當年讓他交出一百五十匹，他交了。剩下的這些，他養得很好。
“這些馬，”嬴安說，“你打算怎麼用。”
“來年春暖，編入斥候隊。匈奴馬耐寒，跑得快，偵查呼延屠動向最合適。”
嬴安點了點頭。他沒有提當年那些事。但他看著那些馬的眼神，像是已經什麼都說了。他們又看了幾處營房。走到校場邊時，嬴安在雪地裡站住了。
校場上空無一人，只有積雪壓著箭靶，靶上的草繩在風裡微微晃動。
“成兒。”嬴安開了口。他叫的是“成兒”，不是“嬴將軍”，不是“成將軍”，是那個很多年沒叫過的名字。嬴成站在他身後半步，聽到這個稱呼時肩背微微一僵。
“你在陰山打了這麼多年仗，把北疆守得鐵桶一樣。嬴氏欠你的。”
嬴成沒有接話。他等著那句“可是”。但是嬴安沒有說“可是”。嬴安只是站在那裡，望著空蕩蕩的校場，雪落在他的白髮上，和月色融為一體。
“當年你在靈前對君侯說那句話，”嬴安慢慢說道，“我不聾，我都聽見了。‘君侯當勤習騎射’。你心裡想什麼我知道。但我告訴你一件事——稷兒從來不問為什麼不是我。他從來沒有問過。不是他不懂。是他比誰都懂。他從七歲坐上那把椅子，就知道這把椅子不是坐上去的，是扛上去的。”
沉默。風雪在校場上打著旋，把箭靶上的草繩吹得嘩嘩作響。
“他不拉弓，”嬴安說，“但他扛的東西不比你我輕。”
嬴成望著遠處黑黢黢的陰山山脊。雪還在下，一層一層地落在他肩章的銅釘上，化成了水珠，又凍成了冰。
他忽然想起很多年前嬴穆最後一次出征前，兄弟二人在營帳裡喝酒。嬴穆說，“成弟，我要是回不來，你替我看住北疆。”他說“說什麼屁話”。嬴穆沒有再說。
那是他最後一次和嬴穆喝酒。
現在嬴穆死了。他的兒子坐在那把椅子上。那孩子扛了這許多年，沒有問過一次“為什麼不是你”。
“叔父。”嬴成的聲音很低，低到差點被風吹散，“稷兒——他信我嗎。”
嬴安轉頭看他。那雙老眼在風雪裡瞇縫起來。
“你讓他信你了嗎。”
。斷又了接，接又了斷方地些有，的舊是繩草的上靶。靶箭的彎雪被些那著看，上場校在站是只他。答回有沒嬴
。敢不是那為以時當他。他恨有沒睛眼雙那——睛眼的侯君後話句那出說前靈在他起想，雁死的裡進扔被隻那起想，箭的夜整一了邊河渭在時歲十己自起想然忽他
。敢不是不那，了白明漸漸他來後
。見看人被親父你等，子輩一了等你像就。他服你等。你等在還他是那
。眼下一了闔微微他
”。吧帳回。冷面外，父叔“
