第十章李雯
建安十七年，李雯十歲。
那一年她沒了母親。母親是肺癆拖死的，從秋天咳到冬天，咳得痰裡帶血絲，到開春人就沒了。
父親在她六歲時便沒了——不是死在戰場上，是死在渭河邊的酒肆裡。喝醉了酒和人起了爭執，被一板凳砸在後腦勺上，抬回家時還有一口氣，捱到後半夜便斷了。
李雯跪在床前，看著母親把一方白帕子蓋在父親臉上。母親沒有哭。從那天起母親便再也沒有提起過父親。
母親走的那天倒哭了。她把李雯叫到床前，枯瘦的手從枕頭底下摸出一個小布包，塞進李雯手裡。
“雯娘，去你姑母家。你表哥——你表哥會照看你。”
李雯跪在床前攥著那個布包，手指攥得發白。母親的手從她手背上滑下去時她只覺得那手指涼得像井水。
她一直沒有哭。她從小便學會了不哭——父親死後街坊鄰居來弔唁，有人摸著她的頭說“可憐見的”，她低著頭沒讓任何人看見她的眼睛。母親死後她也沒有哭。她把母親的舊衣裳疊好放進一隻木箱裡，把屋子掃乾淨，然後在門口的槐樹下等著姑母來接。
姑母是第三天到的。
蕭衍的母親——她該叫姑母，雖然這位姑母和她父親並非親兄妹，而是遠房堂親。蕭母從渭源縣趕了一整天的騾車來接她，進院子時頭上的藍布帕子被風吹得歪在一邊。
她蹲下身，把李雯散落的碎髮攏到耳後，說了一句——“孩子，以後這便是你的家。”
李雯跟著姑母上了那輛破舊的騾車。騾車在官道上顛了一整天，她抱著母親留給她的木箱子，一路沒有說話。
到渭源縣蕭家時天已經黑透了。蕭家的院子很小，三間土坯房，院角種著一棵歪脖子棗樹。姑母把她領進西廂房——那是以前堆放雜物的小屋，收拾出來給她住。
房間很小，只夠放一張木板床和一隻舊桌子。
但桌上鋪了一塊洗得發白的藍布，窗臺上放了一隻粗陶罐子，罐子裡插著幾枝野花。
“雯娘，”姑母站在門口，手裡還攥著趕車用的鞭子，“姑母家裡窮，沒什麼好東西給你。但這間屋子是你的。你想住多久住多久。”
李雯把木箱放在床上，轉過身對著姑母行了一禮。姑母快步走過來扶起她，粗糙的手掌擦過她瘦削的肩膀。
“別行禮。以後叫姑母就行。你還有個表哥——衍兒，他在縣學讀書，過兩日休沐才回來。他比你大幾歲，寫字寫得極好。等他回來讓他教你寫字。”
蕭衍是在兩天後回來的。那天傍晚李雯正在院子裡掃棗樹下的落葉，聽見院門吱呀一聲響，抬起頭，看見一個少年揹著竹箱站在門口。他穿著洗得發白的青布長衫，袖子短了些，露出一截瘦削的手腕。
少年的眉眼很柔和，不似雍州人的硬朗，倒像是南邊的人。他看見院子裡站著一個陌生的小姑娘，微微怔了一下，然後放下竹箱，對她點了點頭。
“你是雯娘。”
李雯攥著掃帚，點了點頭。
蕭衍沒有多說什麼。他走進堂屋，和母親說了幾句話，然後出來，從竹箱裡拿出一卷竹紙、一方舊硯臺、一支筆。
“母親說你還不認字。從今日起，我教你。”
他們在棗樹下的石桌上上課。蕭衍握著她的手，一筆一劃地教她寫自己的名字——“李”字那一撇她寫了很多遍才寫正，“雯”字雨字頭底下的“文”她寫得歪歪扭扭，像一隻跛了腳的螞蟻。
蕭衍看了之後沒有笑她，只是說——“再寫一遍。撇出去的時候手腕別轉，整條手臂往後拉。
她寫了很多遍。寫到天快黑了，棗樹上的麻雀都歸了巢。蕭衍把筆洗了放回竹箱裡。
”。家的你是就裡這後以“——話的關無此與句一了說然忽時起站他
。聲一了應輕輕，字”雯“的形強勉個那上桌石著看頭下低雯李
。歲五十他，歲十
。樣一日一第這像都天一每的後此。遇相的初最們他是那
。飛驚被會不都雀麻的上樹棗連，響不聲不時掃打。淨乾掃地磚青的口門把，啟開門院把了亮天。子餅糧雜著焐上灶，末茶碎碗一衝母姑給先了開燒水。兒活的水燒了接就，疼節關裡天冬，了大紀年母姑。水燒床起雯李，刻三時寅
。墨研哥表替天每
。拉後往臂手條整，轉不腕手候時的豎寫，起勾微微指食手右時字寫他。字寫他看，邊旁他在坐後然，上角桌石在放子餅糧雜碟一端房灶從。字寫前桌石在坐便來回，來回才晚很到讀學縣在衍蕭
。勢姿的字寫他看歡喜但，懂太不看。考勝形川山州雍、論政馬、論鐵鹽——論策是的寫他
。下幾正糾手的筆握著握是只，笑有沒也後現發衍蕭。的歪是總後最到描，鋒筆的他描上桌石在頭指用子樣的他著學會候時有
。爬上兜肚在西東的活麼什有是像，晃輕輕風著隨斑金些那，斑金的碎細片一出篩上絹紅在，來下葉棗的疏稀過，下樹棗在橫就竿竹。去進收便頂樹棗了過太，辰時個一曬只——曬一曬上竿竹的裡院在搭，來出拿裡子匣木從兜肚紅把會都天春年每
。越來越紋蓮枝纏和瓣花的裡盆，完繡沒還年三了繡。還是不是試試，角邊的兜肚一手便兒會一隔再，天看頭抬便兒會一隔，活線針的別做在裝假裡手，旁竿竹在守
。兜肚紅件一穿要總時嫁出，嫁出要早遲子個一。繡該應得覺是只——個這繡要麼什為己自道知不
。兜肚件一同曬在都年每覺發有沒都母姑連，匣木回放來起收了完曬次每。件一著備得總己自道知但，誰給嫁會道知不，人嫁會候時麼什己自道知不
。候時的來回州雍從衍蕭，天幾那年過在是常通，上桌飯在是。事婚次一提會都年每母姑
”。心放娘，底知知，大長塊一小從倆們你。了辦事婚把該，了冠弱也你，了五十就年了過娘雯，兒衍“
。去過塞搪都次每衍蕭。菜夾續繼後然，下一了頓子筷的裡手，事婚提母姑到聽次一第，歲五十時那雯李
。”穩未基，途仕初子兒“說年一第
。”事私及顧暇無，忙繁務事曹鐵鹽“說年二第
。”議再定落埃塵事之路鹽等“說年三第
。麼什出不看上臉，夾地米粒一米粒一，飯吃頭著低都次每雯李。飯頭低，雯李看敢不便他，去過塞搪回一每
。他怪不
。的病累子輩半大了勞是親母道知——怪不倒病親母。己自灌酒用才，田了奪強豪被鄉家在為因是親父道知——怪不酒酗親父。人何任怪不了會學便小從
。重人個這比，要重裡家比，重事婚比事些那，事多很有裡心哥表道知。怪不也——看頭回不哥表
。不一，符音個一那的來原住守能還，後之次數無了調轉經已章樂的人別在——韌的怕可種一是而，默沉的弱是不忍的。年五整整了等，歲十二到等歲五十從。等是只
。酸發裡心讓都鬧哭麼什比，夾地米粒一米粒一尖子筷那——手隻那的菜夾娘雯看只，臉的子兒看不母蕭。了見看都麼什母姑的面對斜在坐是可
。上桌雯李在擱房廂西進端，茶熱盞一留多裡房灶在便，後去過塞搪衍蕭回每
”。睛眼傷，活線針做老別，睡點早，娘雯“
。麼什繡在雯李看不從，好帶門把手順，去出轉便後然。裡頭木了在話麼什把是像，響脆的細極聲一出發，一輕輕面桌與底杯，角桌在擱盞茶把
