第十二章醉春樓（下）
他猛地停住了。他意識到自己說太多了。這些話是醉話，是氣話，是從一個被逼到絕境的人口裡說出來的不該說的話。他抬起頭看著她，以為她會站起身告辭。但她沒有。她只是把手邊的酒壺推給他。
“你說的那些事，鹽鐵、鹽路、葫蘆口，他都知道。”
“他？你說的是哪個他？”
“你每天晚上從值房裡望出去，看到御書房窗紙上映著的那盞燈，就是他的。”
蕭衍沉默了一會兒。他把酒壺拿起來，給自己斟了一杯，又給她斟了一杯。
“你跟了他多久。”
“很多年。”
“很久。那你知不知道，他有沒有對誰說過實話。”
“他從來不說實話。”她的聲音極輕極平，像是在陳述一件與自己無關的事實，“他這輩子說的所有實話，都只能爛在自己肚子裡。他七歲那年父親戰死了，他跪在靈堂上，滿殿的人都在看他。他沒有哭。從那以後他再也沒有在人前說過實話。他說了，嬴氏就完了。”
蕭衍楞住了。他沒想到一個歌女會對君侯的事知道得這麼清楚——更沒想到她會用這樣一種語氣說出這番話。不是敬畏，不是恭維，而是一種近乎悲哀的嘆息。彷彿她在說的不是君侯，而是她自己。
“你對君侯倒是很上心。”
“我不是對他上心。”她抬起眼睛看著他，那目光很靜，不打旋，“我是替你難過。替你覺得不值——你替他做了這麼多事，到頭來他在金殿上批了一個‘準’字就把你等了這麼多年的未婚妻帶走了。換了我，我也會恨他。”
蕭衍低下頭看著自己的酒杯。杯裡的酒已經涼透了，映著頭頂燭火縮成一小團跳動的暗金。他忽然覺得眼眶有些熱——不是酒勁，是這些年來從來沒有人替他說過一句“不值”。滿朝文武都不敢說——他們要麼是嬴氏宗親，要麼是世家子弟，誰會替一個寒門出身的丞相覺得不值？只有這個素不相識的女子，對他說了這三個字。
他把酒杯放在桌上，抬起眼睛看著她。
“你方才說替君侯問一句。你替君侯送過文書？”
“沒有。只是每晚御書房的燈亮著時，我也醒著。御膳房的爐灶每日寅時便要點起來了，我常在灶下替人燒火，也替人遞洗筆的水盆——有時是清水，有時是陳安讓我往溫水裡兌些艾草灰。筆洗裡沾了幾道硃砂就是那日批出去的奏章筆數，你不必認得我。”
她的身份他無從辨識——只是那一層薄繭，在把壺嘴輕輕扭轉時露出與她面孔截然不同的熟練。那不是脂粉堆裡養出來的手，那是握筆的手。
她的手指在他掌心裡輕輕蜷了一下。那隻手的溫度很涼，和他一樣。他這輩子握過母親的手，握過雯孃的手，從來沒有握過這樣的手——骨節分明，指腹有薄繭，和他自己握筆的繭子長在同一個位置。
一個念頭毫無來由地竄進他的腦海，把他震得渾身一僵。荒唐，太荒唐了。一定是自己喝多了，是自己心裡生出了不該生的妄想。
他不敢再想。只是他把她的手輕輕握住，放在自己的膝上，緊緊的，沒有再鬆開。
黎明前她先醒了。
窗外的天色還是一片墨藍，只有東邊天際透出極淡的一線灰白。他還在睡，呼吸很輕，手指鬆鬆地搭在她手背上。她沒有抽開，藉著那一線微光把他從頭看到腳——他的眉骨很柔和，不像雍州人的粗糙，睡著時眉心那道常年擰著的小皺終於舒展開來，嘴角微微彎著，不知是在做什麼夢。
她從未在這個距離看過任何人。她從小到大沒有和任何人同榻而眠，沒有讓任何人碰過她的頭髮。他是唯一的一個。也可能是這輩子唯一的一個。
她輕輕地把他的手從自己手背上拿開。他動了一下沒有醒。她把枕頭旁邊那根銀簪拿起來——簪子是他在黑暗中摸索著拔下來的，放在枕頭旁邊時他猶豫了一下。她想把它留下來，就這一樣東西，留給他的，也是留給自己的。她將簪子放進他掌心，又把他的手指一根一根地合攏，讓它包住簪身。然後她站在床邊看了他最後一眼。
她走了。沒有留下名字，沒有留下一個字。
她推開醉春樓的門時，門軸無聲地轉了一下。廊道里很暗，只亮著兩盞防風的馬燈。她沿著樓梯往下走，一樓大堂空無一人，桌椅都收拾乾淨了，老闆趴在櫃檯上打著盹，沒有聽見她的腳步聲。她推開大門，晚秋的夜風迎面撲來，冷得刺骨，把她散落在額前的碎髮吹了起來。
她獨自走在雍州城的街上，月亮已經落到了西邊的屋頂後面。她裹緊身上那件月白衫子，把雙手攥在袖子裡。她的身份不能暴露——雍州牧嬴稷納側妃的風波剛剛過去，滿朝世家都在盯著御書房那隻抽屜裡的任何一點蛛絲馬跡。她不能被人知道今晚她以女兒身獨自穿過崇賢坊去敲醉春樓的門。可她還是去了。
