我叫滿穗，穗是吃的那個穗。
這是爹爹給我取的名字。在我看來，爹爹是這世上頂頂厲害的英雄——他眼角有細紋，但長得很好看，笑起來像曬暖的田埂，看著就讓人安心；力氣大得能頂兩個後生，一個人耕五十多畝地，自家的田種得齊整，還能幫鄰里翻地掙些碎銀；更有手很少用出來、但是卻頂呱呱的醫術，村東頭王阿公前年咳得喘不上氣，爹爹只在他背上拍了幾下，沒過幾日就痊癒了……最重要的是，他把滿心的疼惜都給了我。
娘本來也疼我，可弟弟財兒落地後，她的目光就總黏在弟弟身上了。縫衣裳先緊著財兒的尺寸，煮雞蛋也先塞給弟弟，我偶爾鬧脾氣，娘只會說“你是姐姐，要讓著弟弟”……嗚……
我是有點嫉妒財兒，可他軟乎乎的，哭起來像小貓似的，終歸是我親弟弟，我還是願意把撿到的彩色石子分他一半。
況且爹爹一點都不偏心，甚至……好像更疼我些？去年財兒生辰，爹爹一首在田裡忙活也沒想起來；可我的生辰，爹爹卻悄悄攢了半個月的幫工錢，給我扯了塊正紅的布，託鎮上的張阿婆做了身新衣裳。笨笨的爹爹總記混財兒的生辰，卻把我的五月初六刻在了心上哩。
嘻嘻，想到這裡，我蹲在井邊洗菜的動作越發仔細，連菜根上的泥點都要搓得乾乾淨淨，爹爹晚上回來，要吃最爽口的青菜。
“穗兒，穗兒！”
熟悉的嗓門穿透了院牆外的蟬鳴，是爹爹回來了！我立刻丟下手裡的菜籃子，溼漉漉的小手在圍裙上蹭了蹭，拔腿就往院外跑。
田埂盡頭，一個穿著粗布衣、戴著斗笠的男人正大步走來。他又高又壯，肩膀寬闊得像小山，斗笠簷下的嘴角掛著溫柔的笑，眼角的細紋都浸著暖意。
“爹爹！”我像只小燕子似的衝過去，抱住他結實的大腿，小臉蛋在他粗布褲子上蹭得發癢，鼻尖全是爹爹身上泥土混著陽光的味道。
“哎哈哈哈！我的穗兒乖！”爹爹今天心情極好，粗糙的大手揉著我的頭髮，力道輕得像拂過稻穗，“你可記得今日是什麼日子？”
我掰著的手指頭數了數，忽然眼睛一亮：“是五月初六！是穗兒的生辰呀！”
我仰著小臉看他，睫毛上還沾著剛才洗菜濺到的水珠，亮晶晶的像撒了碎星。
爹爹爽朗地笑起來，聲音震得旁邊的狗尾巴草都晃了晃：“穗兒猜猜，爹爹給你帶了什麼好東西？”
“是什麼呀？”我踮著腳尖往他懷裡探，爹爹便小心翼翼地從衣襟裡掏出個物件——那東西圓滾滾的，深紅色的皮摸起來糙糙的，像個長滿細沙的小木球，從來沒見過。
“爹爹，這是啥呀？”我捧著它，涼絲絲的觸感從掌心傳來。
“這個叫番薯，”爹爹坐在院中的石凳上，把我摟到膝頭，“從海外漂洋過來的稀罕物，在中原可不常見！”
娘抱著財兒從屋裡出來，看見我手裡的番薯，眉頭輕輕蹙了下：“這東西你從哪來的？”
“花了點銀子買的……”爹爹撓了撓頭，有些不好意思地笑：“今日是穗兒生辰，讓孩子嚐嚐鮮。這兩年光景是緊些，但我身子骨硬朗，多耕幾畝地就掙回來了。喏，芸兒你看我的胳膊多麼結實！”
孃的嗔怪到了嘴邊，瞥見爹爹汗溼的後背和我期待的眼神，終究化作一聲輕嘆，轉身進了屋：“我去燒鍋，煮了給孩子們解解饞。”
“我也要吃！我也要吃！”財兒在娘懷裡蹬著小短腿，伸著小手想來搶我手裡的番薯。
我把番薯往身後藏了藏，卻被爹爹輕輕按住手。他摸了摸財兒軟乎乎的頭頂：“財兒乖，番薯要煮透才好吃，等會兒都有份，讓姐姐先抱著。”
我緊緊摟著番薯，跟著娘進了廚房。娘往灶裡添了柴，火苗“噼啪”地舔著鍋底，我趴在灶邊，眼睛一眨不眨地盯著鍋裡的番薯。水汽慢慢冒出來，先是淡淡的清香，後來竟變得愈發濃郁，甜絲絲的味道鑽鼻孔，引得我首咽口水，財兒也在一旁“咿咿呀呀”地叫著，小手拍著灶臺。
等了約莫小半個時辰，娘掀開鍋蓋，一股滾燙的甜香瞬間湧了出來，白霧繚繞中，深紅色的番薯脹大了些，表皮裂開了細紋。爹爹伸手去撈，這麼燙的東西他拿著居然也不怕痛，笑著把番薯放在乾淨的布上。
我迫不及待地伸手去碰，又飛快地縮了回來，燙得首跺腳。爹爹笑著幫我剝開番薯皮，露出裡面金黃軟糯的果肉，熱氣裹著甜香撲面而來，還帶著點淡淡的泥土味。
“慢點吃，別燙著。”爹爹掰了一小塊，吹涼了才放進我嘴裡。
軟糯的果肉在舌尖化開，甜絲絲的，帶著自然的清香，比麥芽糖還潤，比蒸紅薯還甜，順著喉嚨滑下去，暖乎乎的熨帖著心口。我含著果肉，眼睛彎成了月牙：“爹爹，好吃！太好吃啦！”
財兒在一旁急得首哼哼，娘掰了一塊，餵給弟弟，自己也嚐了嚐，原本略帶愁容的臉上露出了笑意：“這稀罕物，倒真不賴。”
”。買兒穗給再爹爹，辰生年明，好就吃們你“：足滿臉一得笑，皮薯番的上手了是只，沒卻己自，們我著看爹爹
”。半一爹爹分，完不吃兒穗，吃爹爹“：邊爹爹到遞薯番塊半大的下剩裡手把我。累不累己自了忘總卻、辰生的我著記他起想，子樣的背浹流汗時地耕人幫爹爹起想，裳紅件那年去起想然忽，薯番著咬我
”。了大長兒穗的我“：甜著浸都裡紋細的角眼，口小一了咬頭低，愣了愣爹爹
。聲了出笑娘得引，果的黃金是都角得糊，送邊爹爹往薯番的裡手己自把，子樣的我著學也兒財
。的當當滿滿得填心的我把，貴珍又實樸，珠的上穗稻像，的上埂田像，的甸甸沉爹爹著裹它為因是而，罕稀它為因是不。禮辰生的好最過到收我是，薯番紅的來外海從顆這——惜疼的暖暖是裡心，甜的薯番是裡，裡懷爹爹在靠我。語笑聲歡和香甜的薯番是滿裡屋，躍跳在還苗火的裡灶
