倏忽兩年如轉轂，昔時笑語漸成疏。
驕陽灼地經旬旱，濁浪沉沙一河枯。
日頭毒得像燒紅的烙鐵，烤得人頭皮發麻，我挎著半滿的竹筐往家走，褲腳蹭著乾裂的田埂，帶起一陣細土。筐裡的野菜稀稀拉拉，馬齒莧、灰灰菜都帶著蔫勁，挖了小半日也只夠湊一頓，田埂邊能吃的綠芽早被村裡人挖得差不多了。
攥著己經磨得發白的衣襟，我加快腳步往家趕。遠遠就看見爹爹正蹲在院角劈柴，斧頭落下“咚”的一聲脆響，木柴應聲裂開，他的寬肩闊背依舊挺拔，胳膊上的肌肉繃著，力道半點沒減，還是那副虎背熊腰的結實模樣。只是他額角的汗珠子滾得好密，後背的粗布衣浸出大片汗漬，連平日裡爽朗的笑意，都被這漫天旱氣蒸得淡了。
“爹爹！”我喊著衝過去，把竹筐往地上一放，溼漉漉的小手在圍裙上蹭了蹭，“今日野菜不好挖，只尋著這點。”
爹爹首起身，順手接過我手裡的斗笠，粗糙的大手揉了揉我的頭髮，聲音洪亮卻帶著幾分倦意：“穗兒乖，能挖到就好，辛苦我的姑娘了。”他低頭看了眼筐裡的野菜，眉頭輕輕蹙了下，隨即又舒展開，“夠咱們加一頓菜，總比光喝糠粥強。”
屋裡，娘正坐在灶臺前添柴，鍋裡冒著淡淡的熱氣，掀開蓋子一看，還是稀得能照見人影的糠麩粥，碗底只有寥寥幾粒米。財兒坐在小板凳上，小臉蛋瘦了不少，扒拉著碗沿小聲嘟囔：“娘，我想吃白米飯，想啃麥餅……”
娘嘆了口氣，伸手摸了摸他的頭，眼角的愁緒藏都藏不住。看見爹爹進來，她立刻站起身，聲音帶著幾分急切：“當家的，你可算回來了。方才隔壁李嬸來說，鎮上張老爺家老夫人咳得睡不著，請了好幾個先生都沒用，願意出三兩銀子請人醫治！你那醫術那樣好，王阿公當年咳得喘不上氣，你幾下手就好了，這時候怎不出去露一手？”
爹爹劈柴的動作頓了頓，斧頭懸在半空，眼神有些閃爍，伸手撓了撓頭：“這……行醫不是隨便的事，哪能說去就去。”
“有什麼不能的？”孃的聲音拔高了些，帶著焦慮，“如今地裡顆粒無收，家裡餘糧只夠撐幾日，穗兒和財兒都在長身子，總不能讓他們跟著天天喝稀粥！你那手藝擱著也是擱著，三兩銀子啊，夠咱吃多少乾飯了！”
我站在一旁，看著爹爹的臉。他眉頭皺著，嘴唇動了動，卻沒說出個所以然來，只是支支吾吾道：“不是擱著不用，是……是有規矩在，不能隨意出手。村裡也就罷了，外頭……不行。”
“什麼規矩能比孩子們的肚子重要？”娘急得眼圈都紅了，“當年你幫王阿公治病，也沒說有規矩。如今日子都過不下去了，還守著那些規矩做什麼？”
爹爹沉默了，拿起斧頭繼續劈柴，“咚、咚”的聲響比剛才重了些，卻像是在掩飾什麼。他額角的汗還在往下淌，眼神飄向院外乾裂的田地，帶著我看不懂的猶豫和沉重。我知道爹爹的醫術頂呱呱，卻不明白他為何不肯答應，明明那三兩銀子能解家裡的燃眉之急。
夜裡，我餓的翻來覆去睡不著，聽見爹孃在屋外交談。孃的聲音還帶著委屈：“我不知道你藏著什麼難處，可咱們總不能坐以待斃。田裡的苗全乾死了，挖野菜也維繫不了多久，你眼瞅瞅財兒都瘦得沒了模樣……”
爹爹的聲音低沉：“我怎會不心疼孩子？只是我這手醫術有些機密，牽扯太多，不能莽撞。再等等，我多去幫人耕幾畝地，總能換些粗糧回來。”
“耕幾畝地？全村的田都乾裂成什麼樣了，你耕哪裡的地？”爹的砸下的話像是秤砣砸了孃的腳，她的聲音登時尖利了起來。“連周地主家都辭了幫工，你倒是給我講講你上哪裡出力換糧？”
爹爹被孃的激動嚇了一跳，壓低了聲音:“連芸，別這樣高聲，穗兒和財兒還睡著呢……”
聽著屋外爹孃的爭吵，我縮在被子裡，眼淚不知何時湧了上來，順著眼角滑進鬢角，涼絲絲、溼答答的。我不敢哭出聲，怕驚動爹孃，只能把臉埋進枕頭，任由淚珠滾落在枕芯裡，洇出一小片溼痕。心裡像堵著團溼棉花，又酸又脹。
爹爹依舊是那個結實可靠的英雄，可他眉宇間的愁緒，卻比田埂上的裂紋還深。我望著窗外灰濛濛的夜空，想起筐裡稀稀拉拉的野菜，想起鍋裡清可見底的粥……
爹爹不肯行醫的內情，到底是什麼呢？
恍惚間，好像又嚐到那口燙嘴的甜——爹爹掰給我的番薯肉，軟乎乎的裹著熱氣，順著喉嚨暖到心口。那時他的手掌貼在我頭頂，糙得很，卻暖烘烘的，眼角的細紋笑成了彎彎的月牙。
可一眨眼睛，甜香沒了，暖意也散了。眼前只有屋樑上黑乎乎的蛛網，耳邊是財兒輕輕的囈語和爹孃壓低聲音的爭吵，還有窗外吹進來的、帶著土腥味的旱風。我攥著被角，指節都攥得發白，心裡酸得發緊，像吞了把沒熟的野果子，澀得人忍不住抽噎。
