便當與圓規
沈知晏的胃在第十三次痙攣時，終於發出了聲音。
很輕的一聲，像貓爪撓過玻璃。但在安靜的教室裡，足夠讓最後一排的人聽見。
江野從趴著的臂彎裡抬起頭。
他盯著沈知晏的背影看了五秒。那人坐姿永遠端正，後頸露出一截蒼白的皮膚，襯衫領子漿洗得發硬，像套在木偶身上的戲服。
“喂。”
沈知晏沒回頭。
江野把腿從桌上放下來，拎著個粉紅色便當盒——早上從某個女生手裡接的，他連人名都沒記——走到第一排，“哐”地放在沈知晏桌上。
“吃。”
沈知晏的筆尖頓住，墨水在紙上洇出個黑洞。他推了推眼鏡，“拿走。”
“我扔了也不拿走？”江野笑，露出尖尖的虎牙，“浪費糧食，天打雷劈。”
“那就扔了。”
江野的笑容僵了一瞬。
他彎腰，湊近，呼吸噴在沈知晏耳廓上：“你他媽……”
“我不需要可憐。”沈知晏終於轉頭，鏡片後的眼睛平靜得像結冰的湖，“江野，你的便當，你的同情，你的“順路”——”他一字一頓，“我、不、需、要。”
江野的手攥成拳。
便當盒的塑膠蓋子被捏出裂痕，裡面的糖醋排骨汁滲出來，在沈知晏一塵不染的卷子上洇開，像血。
“行。”江野直起身，“有種。”
他抓起便當盒，在全班注視下走到垃圾桶前，單手掀開蓋子，把一整盒飯菜倒進去。排骨砸在桶壁上，發出沈悶的響。
“沈知晏，”他回頭，眉骨的舊疤在陰天裡泛著白，“你他媽活該疼死。”
門被摔得震天響。
沈知晏低下頭，繼續寫題。筆尖在紙上劃出刺耳的沙沙聲，像砂紙打磨骨頭。
他寫了三行，突然停住。
左手無意識摸上右臂內側——那裡有三道疤，最長的那道是圓規留下的，已經結痂。他指尖按上去，疼得清醒。
“活該。”他對自己說。
下午，暴雨。
沈知晏沒帶傘。他站在教學樓門口，看著雨幕把世界割成碎片。
“優等生。”
。亮發得洗水雨被疤的骨眉，上頭額在，綹溼髮頭，傘撐沒他。味煙著帶，來傳後背從音聲的野江
。口開晏知沈”……我“
”。多作自別“，刀把像得削瘦影背，裡雨進走，他過越野江”。你找是不“
。子帶包書了攥手右，裡幕雨在失消影背的他著看晏知沈
。菜道一後最前殺自媽我是，骨排醋糖的當便：說想實其他
。說沒他但
。說會不遠永他
。來沒野江，習自晚
