回到道觀的時候已經是下午了。林道長不在院子，主殿的門虛掩著，裡頭沒什麼動靜。趙粵站在院子中間看了看左右：“他去哪兒了？”
“可能在後山。”陳平把包放在講經堂桌上，“你先去歇著，我去找找他。”
他在後山菜地旁邊找到林道長。林道長正蹲在一壟白菜前面給菜苗澆水，手裡提著箇舊鐵壺，水線細細的，落在菜葉上發出輕輕的響聲。他聽見腳步聲沒回頭，把壺嘴轉了個方向澆另一棵：“見著了？”
“見著了。”陳平在他旁邊蹲下來，“她把東西都看了，然後走了。”
林道長澆完一棵菜又把壺嘴轉回來：“走的時候什麼樣？”
“蹲下來碰了一下那隻木鳥，沒碰實，停了很久。”陳平說，“然後站起來，退了兩步，就沒了。”
林道長放下了鐵壺，在菜地邊沿坐下來拍了拍手上的泥：“她是來看那些東西的。東西還在，人也還在，她就能走。”他頓了頓，像是在斟酌用詞，“那口箱子裡的東西是她自己留下來的，是為了讓自己還能找回來。你替她把東西擺回原地讓她看了一眼，她知道自己沒被忘掉，就夠了。”
兩個人蹲在菜地邊沉默了一會兒。太陽掛在西邊的山脊線上，把菜地的影子拉得很長。林道長站起來拍掉褲子上的土：“地裡的白菜再過半個月就能收了，到時候給你們煮湯喝。”
“行。”
陳平站起來往回走的時候看到趙粵坐在講經堂門口的臺階上，手裡拿著那隻木雕小鳥，正翻來覆去地看。他把小鳥舉到眼前對著光看底面的刻痕，又反過來看翅膀上的紋路：“老陳，你說這隻鳥她刻的時候想的是什麼？她是想飛走，還是想讓別人飛回來？”
陳平在他旁邊坐下來：“你覺得呢？”
趙粵把小□□在掌心顛了顛：“我覺得她刻的是自己。翅膀收著，沒有飛的動作。可能她本來就不是那種想飛走的人。”
陳平看著那隻小鳥沒有接話。夕陽落在兩人之間，把階前的青磚染成一層暖黃色。遠處傳來林道長收菜具的聲音，鐵壺碰到水桶的聲響清脆地傳過來，落在院子安靜下來的空氣裡。
晚上吃完飯陳平在講經堂裡點了燈，把銅鏡擱在桌面上，又把手頭那疊舊紙攤開。紙上的字跡還是看不清，但他大致記住了內容，湊合著也能在心裡拼出原意。他坐了一會兒沒動筆，燈芯的火焰偶爾跳一下，把鏡面映出一小片晃動的光亮。
趙粵推門進來，手裡端著一碗熱茶，放在桌角：“林道長讓我端過來的。他說你晚上喝茶容易睡不著覺，但他泡都泡了。”說完也不走，在對面坐下，雙手撐著膝蓋，像是打算再說點什麼。
“你還有什麼想問的？”陳平說。
“還真有一個。”趙粵靠到椅背上，“你覺得她等的那個人，後來回來過沒有？”
“回來過。”陳平說，“鏡子被人從老宅子拿走了，掛在渡口的柳樹上。那個人如果不是她，就是回來找她的人。”
“那他找到她了嗎？”
陳平沉默了一會兒：“那天晚上她蹲在牆根底下，你記得她指方向的時候是什麼樣嗎？”
趙粵回想了一下：“她抬手指了河溝下游。”
“她指的不是路。”陳平說，“她指的是她來的方向。她是被那個人從別處帶來的，他把她帶到劉家渡，然後自己走了。”
趙粵聽完安靜了好一陣：“......所以那個人後來可能沒回來找她。她去渡口是在等他，等了好多年。”
“但她等的人一直沒來。”陳平說，“她自己回了老宅子，又把箱子埋在槐樹底下。她等不到那個人回來找她，就自己回去了。”
“那她最後見著了嗎？”
“我們替她見著了。”陳平說，“那個人回來過。他把鏡子帶到渡口掛在柳樹上，然後走了。他沒有去找她，但她知道他去過。”
趙粵沉默了很久。窗外的月色照在院子裡，把老槐樹的影子投在講經堂門外的地面上，細細碎碎的，隨著風微微晃動。趙粵端起桌上那碗茶喝了一口，被燙得皺了一下臉：“......那她其實一直都知道他回來過。她只是沒等到他回來看她。”
陳平沒有回答。他把那疊舊紙摺好放進抽屜裡，又把木雕小鳥擺回桌面上。
。了走飛又，聲幾了上頂屋殿主在落鵲喜灰隻幾，人麼什沒裡子院。靜的裡子院看看眼抬爾偶，記筆舊的渡家劉於關本那翻口門堂經講在坐平陳。不了涼天幾前比風，低很得，的厚厚層雲。了轉氣天午上天二第
”。雨下要能可，大風天今“：來過走珠水的上手著甩他。臉洗水打邊井在，汗一了出，拳兒會一了練裡子院在粵趙
”。嗯“
”？不去出還午下“
”。書兒會看裡屋在天今。去出不“
”？上桌你在還鳥木隻那天昨“：面外子院向看頭過偏，著晾上以肘膊胳到擼子袖把，來下坐上階臺在粵趙
”。在“
