第12章 太平間老胡在醫院太平間幹了二十年。
二十年，經手的屍體少說也有七八千。有壽終正寢的老人，有得病走的年輕人，有跳樓的。淹死的。燒焦的。爛得認不出來的。老胡見慣了，早就不當回事。
他常說一句話：“死的不可怕，活人才可怕。”
那年夏天特別熱，七月份，三十八九度，太平間的冷氣整天開著。送進來一具女屍，車禍，臉撞爛了。交警送來的，說身份還沒確認，先放著。
老胡掀開裹屍布看了一眼——臉確實沒法看，鼻子沒了，嘴唇裂到耳根，露著牙床，眼眶裡空了一個。他趕緊蓋上，推進三號櫃。
那天晚上老胡值班。
太平間就他一個人，躺椅擱在過道里，頭頂一盞日光燈，嗡嗡響。他躺著抽菸，聽收音機，評書，單田芳的《白眉大俠》。聽到一半，收音機突然滋滋響，訊號斷了。
老胡拍拍收音機，沒反應。
他把收音機擱一邊，閉上眼準備眯一會兒。
剛閉眼，聽見一聲響。
咚。
很輕，像有人在遠處敲門。
老胡睜開眼，豎起耳朵聽。太平間安靜得很，冷氣機嗡嗡轉，沒別的聲兒。他心想聽錯了，又閉上眼。
咚。咚咚。
這回聽清了——從停屍櫃那邊傳過來的。
老胡坐起來，盯著那排不鏽鋼櫃門。三排，每排八個櫃子，月光從高窗照進來，照在櫃門上，亮鋥鋥的。
咚。咚咚咚。
三號櫃。
老胡認得那個位置。下午送來的那具女屍，就塞在三號櫃。
他站起來，走過去。皮鞋踩在水磨石地面上，啪嗒啪嗒響。走到三號櫃門口，聲音停了。
他站著等，等了半分鐘，沒動靜。
“媽的。”老胡罵了一句，轉身往回走。
剛走兩步——
咚！咚咚咚！咚咚咚！
這回不是敲，是砸，哐哐響，像有人在裡面拿拳頭捶門。櫃門都在抖，震得旁邊的櫃門嗡嗡響。
老胡頭皮一麻，二十年來第一次覺得腿軟。他站在那兒，盯著三號櫃，櫃門還在抖，一下一下的。
然後停了。
太平間死一樣安靜。
——許也，化變力的裡子櫃是許也，的震機氣冷是許也，想他。不邁腳但，去出跑想，走想他。沫唾口了嚥胡老
。了開彈己自門櫃
。上邊門櫃在搭，來出裡從手隻一見看胡老。樣一霧白，冒外往氣冷，的漆漆黑面裡，條一了開，開全是不
。泥黑有裡甲指，著蜷指手，灰青手隻那
——後然，去回慢慢手隻那，推外往慢慢門櫃著看睜睜眼他。喚使聽不，跑想，下一嗡袋腦胡老
。了來起坐
。他著對正臉
。的砸西東麼什被像，塊一去進凹頭額。水黑滲外往在還上齦牙，著全牙，了沒。悠悠晃晃，筋著連，面外在吊子珠眼個一另，個一了空眶眼，子樣不得爛臉張那
。他著對還臉的可——後朝臉，前朝勺腦後，度十八百一了轉袋腦。邊右到扭，聲一嚓咔又，邊左到扭，聲一嚓咔，下一了扭子脖
