她張嘴。
嘴裡黑洞洞的，舌頭沒了，喉嚨裡咕嚕咕嚕響。她抬起手，朝他伸過來，胳膊關節咔嚓一聲，反向彎了，手背朝下，手心朝上。
老胡眼前一黑，什麼都不知道了。
醒過來的時候，老胡躺在地上，臉貼著冰涼的瓷磚。他睜開眼，看見三號櫃門開著，冷氣往外冒，白霧一樣。
他慢慢爬起來，腿還在抖。
走到櫃門前，往裡看。
她躺在那兒，跟下午送進來的時候一樣，臉爛得認不出來，眼睛閉著，嘴閉著。裹屍布蓋到胸口，手放在身體兩側，青灰色，指甲裡有黑泥。
老胡把櫃門關上，退著走了幾步，轉身就跑。
他跑出太平間，跑過走廊，跑到急診大廳，一屁股坐在地上，渾身哆嗦。值班護士問他怎麼了，他說不出話，光抖。
那天晚上他辭職了。
後來有人問他，你到底看見什麼了？
老胡說，她坐起來了，看著我。
沒人信他。有人說他年紀大了，眼花了；有人說那天太熱，中暑了；還有人說，他在太平間待了二十年，終於待出毛病了。
老胡不解釋。
他搬去了兒子家，住高樓，二十三層。他說，太平間在地下二層，她要是來找他，得爬二十五層，爬不上來。
那年冬天，老胡死了。
心臟病，半夜走的。兒子早上起來看他，他坐在客廳沙發上，歪著頭，臉衝著門口，眼睛瞪得老大。
法醫來驗屍，說是自然死亡。兒子給他擦身子換衣服，發現他脖子是歪的，掰不正。
後來鄰居問起，他兒子說了一嘴：“我爸走的時候，脖子好像擰過勁兒了，臉衝著門，像在等什麼人。”
沒人細想。
只有老胡自己知道——那天晚上，他坐在沙發上，突然聽見門口有動靜。
咚咚咚。
敲門聲。
他站起來，走到門口，透過貓眼往外看。
走廊燈亮著，空蕩蕩的，什麼都沒有。
他剛要轉身，門底下伸進來一隻手。
青灰色，手指蜷著，指甲裡有黑泥。
那隻手抓住門框，往裡扒，門縫越扒越大。
。去下坐一，上邊發沙到退，退後往胡老
。了開門
。來進爬
。門朝勺腦後，他著對臉，度十八百一了扭，響嚓咔嚓咔，著扭子脖。悠悠晃晃，面外在吊子珠眼個一另，個一了空眶眼，來出不認得爛臉
。的黑裡，張
”。你謝來我“，說”，胡老“
。口著捂，眼著瞪胡老
”。了上關門櫃把我給你“，響嚓咔嚓咔節關膊胳，爬前往”，上晚天那“
