“老天不認......”村裡的趙瞎子拄著柺杖從樹後頭走出來，渾濁的眼珠子往上翻，“這是老天不認，他們不該在一起。”
話音剛落，天又亮了。
雲散得乾乾淨淨，太陽曬下來，熱得人冒汗。
只有坑裡那具女屍，還保持著那個姿勢，臉朝上，嘴咧著。
陳老貴不知道哪來的力氣，爬起來就往坑裡跳。他把二娃的棺材蓋扶正，又把二娃的屍體搬進去，蓋上蓋子。
“還愣著幹什麼！”他朝李二牛吼。
李二牛這才回過神，跳下去幫忙。他不敢看那具女屍，只敢低著頭，摸到棺材蓋，往上一抬。
他摸到一隻手。
冰涼的，溼滑的，缺一根手指。
他慘叫一聲，往後一仰，跌坐在泥水裡。
女屍的手從棺材沿上垂下來，正對著他。
李二牛連滾帶爬出了坑，頭也不回跑了。
最後還是陳老貴自己動手，把女屍的棺材蓋蓋上。他沒敢看那張臉，閉著眼睛，把蓋子往上一扣。
“分開埋。”他說，“這邊一個，那邊一個。”
兩口棺材被分開埋在山坳兩頭，隔著三十丈遠。
落葬的時候，天上沒再打雷，只是陰著，悶得人喘不上氣。
秀芬沒去看下葬。她一個人坐在堂屋裡，對著兒子的靈位，一遍遍燒紙錢。
天黑下來。
秀芬點了煤油燈，坐在灶臺邊熱飯。熱的是中午剩下的紅薯粥，鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
她聽見門外有腳步聲。
很輕，像有人光著腳在走。
她以為陳老貴回來了，沒回頭，只是說：“飯熱了，自己盛。”
腳步聲沒停，走到窗戶邊，停了。
秀芬扭頭看了一眼。
窗戶紙上印著一個手印。
五根手指，缺一根。
秀芬手裡的勺子掉進鍋裡，滾燙的粥濺了她一手。她不覺得疼，只是盯著那個手印。
手印慢慢往下滑，像有什麼東西趴在窗戶上往下出溜。
。來出不喊，喊想，響怪聲一出發裡嚨的芬秀
。上閂門把，口門到走，來起站
。的熱溫是卻，下一那的才剛，涼冰該應，去上印頭指手，的鐵是閂門——來起想然忽，刻一那的閂門上
。聲步腳起響頭外
。上地泥在踩鞋溼著穿像，下一下一，的沓拖是，腳是不回這
。了去屋堂往音聲
。關沒門的屋堂，來起想芬秀
。敢不，地原在站
。了音聲沒頭外，久很，久很了過
。看外往門著，邊門到走腳輕手輕芬秀
。見不看也麼什，的漆漆黑屋堂
。點一近湊睛眼把
。了來上然忽臉張一
。水黑滲外往正裡眶眼，的白是全，翻上往子珠眼。睛眼隻一見看，門著隔
。耳到咧直一，開咧，開咧慢慢角，點一了撤後往臉
。鍋的上臺灶了翻撞，仰一後往，慘的促短聲一出發芬秀
。了滅，上地在摔燈油煤
。了開聲一”呀吱“門的屋堂見聽，裡暗黑
。來房灶往，下一下一，聲步腳是後然
。下一了響閂門
。下一響又
。上臉芬秀到崩屑木，了斷閂門，下三第
。影人個一出照，來進照口門從月
。笑著掛上臉，腳著赤，嫁紅著穿
。氣出敢不，住捂，下底臺灶在蜷芬秀
。來進走慢慢，兒會一了站口門在影人個那
。芬秀著看，頭下低，邊臺灶到走它
。聲出不喊，喊想，開張也，大睜慢慢睛眼的芬秀
。上臉張那在照月
。耳到咧角，著翻上往子珠眼，的青，的腫，臉張那是
。了樣一不更天白比它但
。笑的人死是只它天白
——在現
。芬秀著對正正，點一了轉下往子珠眼它
。了來過活，容笑個那
。豬殺像，厲淒，促短，嚎聲一出於終裡嚨的芬秀
。息聲了沒漸漸，盪迴，盪迴裡房灶在聲嚎
。看看家陳去派被牛二李，早一天二第
。著開門
。恐驚的有才人死是上臉，著張，大老得瞪睛眼，芬秀是，人個一著倒裡房灶，去進走他
。了白全髮頭是只，傷有沒上
。跑就轉，外門出退，發兩牛二李
。來下停然忽他，步幾十出跑
。音聲有後見聽他
。上地泥在踩鞋溼著穿像，下一下一，的沓拖，聲步腳是
。頭回敢不他
。了停，後他到響聲步腳
。膀肩的他上搭西東麼什有
——指手五，的涼冰
。一
